我也有一個夢想(63)_林達

六三

　　南方則不然。尤其是在南方的深腹地，就連白人的生活都是日出而作，日落而息，星期日全家肯定上教堂。南方的生活和價值觀與北方是有很大差別的。早在奴隸時代，南方黑人的唯一精神安慰就是上教堂。當時黑人教堂的風格就是和白人教堂不一樣的。南方黑人的風格，就是黑人靈歌的風格。黑人靈歌的深沉是真正的深沉，因為它是質樸的深沉。它從深淵一般的苦難中一點一點升起，沒有一絲一毫的虛假和做作。就象馬丁·路德·金所說的，他們擁有的只是「疲憊的雙腿，疲憊的靈魂」。這也是整個南方黑人民權運動的風格。直到今天，在各種藝術節的音樂會上，最使我們感動的還是南方黑人的教堂歌曲。儘管在音樂上，它已經和當年的黑人靈歌有了很大差別。可是，你依然可以聽到浸透了宗教精神的充滿熱情的質樸的靈魂之歌。

　　馬丁·路德·金確實是南方最傑出黑人。因為他從小在南方黑人的宗教氣氛中長大，又在北方汲取了西方白人文化中理性思維的精華。當他和其他一些黑人宗教團體聽到羅莎·派克的故事，馬上意識到南方黑人爭取自己的自尊和自由的一天，已經歷史性地來到了。在只有二十六歲的年輕牧師馬丁·路德·金的帶領下，蒙哥馬利市的五萬五千名黑人，開始了為期381天的公共汽車罷乘。這不僅是南方黑人的歷史上，而且是整個美國黑人歷史上的第一次，黑人的第一次自發的團結的爭取自由的抗議行動。要做到這一點是非常不容易的。

　　黑人在歷史上一直給人們的感覺是很難抱成團完成一件大事業的。更何況，罷乘的行動在實行中有很多困難。當時的黑人大多數是依賴公共交通上下班的。一旦離開公共交通，上下班頓成問題。再說，黑人大量從事體力勞動，失去交通工具之後，他們中的許多人，每天就必須再耗費很多時間和體力用在步行的路程之中。可是，這個主要通過教堂傳達出去的號召，得到了黑人們沉默而堅定的支持。罷乘的第一天，整個蒙哥馬利市就只有八個黑人坐公共汽車。

　　在此後漫長的381天裡，蒙哥馬利市的黑人用了各種方式解決上班和生活必須的公共交通問題。例如，所有的黑人教堂都組織起來，把可能有的私人汽車都集中起來，然後從一個教堂到另一個教堂，一站一站地接送。但是，顯然這還是只能解決很小的一部分問題。這種堅持是困難的，這是一個集體行動，可是，這個鬆散的集體是由一個一個的個人組成的。

　　他們不知道需要堅持多久，他們不知道自己能堅持多久。然而，這個城市角角落落的一個一個分散的黑人，那些一個個貧窮的黑人家庭的艱難支撐者，他們既不懂政治，沒有任何將要得到補償的承諾，卻默默地以他們僅有的東西，疲憊的雙腿，疲憊的靈魂，支撐下來了。唯一的信念是，一個人最基本的自尊的覺醒。

　　到了這樣一個地步，就可以稱作是「時機成熟」了。南方的黑人是必定要勝利了。是歷史自然地走到了產生變革的這一天。為了更準確地去理解這樣一個年代，我曾經從圖書館借回來一本歷史照片集。那裡面有著大量當時的南方黑人的照片，以及那些企圖阻止黑人解除種族隔離要求的南方白人的照片。在這些照片中，當時的南方黑人們的目光常常顯得憂鬱甚至痛苦，似乎積淤著幾百年來的重負；而站在對立一面人多勢眾吼叫著的南方白人民眾，卻明顯有著一種從根子上血統裡就壓倒一切的自負和優越感。

　　在翻看這本照相冊的時候，我們經常忍不住啞然失笑。因為在那些表情虛妄，目空一切，謾駡吼叫的南方白人照片旁邊，常常有一個圓珠筆寫的英語批語「白癡」。這是圖書館的書，出現這樣的加注是很少見的，也許是哪個黑人學生的即興之作？可是，之所以我們會忍不住要笑，是因為這個批註雖然有失寬厚，可是對於這些面孔所表達的建立在無知之上的狂妄和自視高貴，實在是一個十分貼切的評語。看著這些照片，你就會知道，南方的黑人勝利的一天已經不遠了。因為在南方，從整個精神世界上，黑人已經遠遠超越了那些自視比他們血統更高貴的，在這個問題上愚昧得近似「白癡」的那部分南方白人。

　　這些照片記錄了歷史，使得今天的南方白人再回頭看這些照片，也有許多人感到羞愧萬分。在阿拉巴馬州一張著名的歷史照片上，一群二十來歲的南方白人女孩，瘋狂地向將要進入一個解除種族隔離的公立大學的黑人學生大吼大叫。前不久，我們看到電視裡對其中一名女孩進行採訪，當然，她已經是一個安靜的中年婦女，孩子們的母親。面對電視鏡頭，她表示對當初的行為，感到非常抱歉。今天她自己再回顧當初，也已經覺得不可思議了。這些當初的南方白人青年，他們今天的醒悟，也就是「歷史進步」的一個折射。

　　在這個對公共汽車拒乘的運動中，馬丁·路德·金的領導是至關重要的。他以他堅定的信念和作為牧師的演講天才，使得第一次團結起來行動的五萬五千名黑人，奇跡般地表現了堅韌和忍耐力，沒有形成對社會的任何破壞和威脅。馬丁·路德·金對黑人的要求是具有「基督徒的愛」，並且以遵從憲法和不違法，來要求憲法賦予的權利。所以，在他的領導下，黑人所做的，僅僅是「不與邪惡的規章制度合作，不再給予汽車公司以經濟上的支持」。這一行為自尊地指出了，蒙哥馬利的黑人們長期以來是汽車公司的經濟支持者。公共汽車的種族隔離制度，是在荒唐地侮辱他們自己的支持者。

　　更重要的是，馬丁·路德·金的信念是和這個國家的主流思潮一致的。那就是堅決地合法地爭取自己應有的憲法權利，同時作為被侮辱和被損害的一方，以寬容的宗教精神作為自己的精神支撐，以此呼籲社會良心的醒悟和人道支持。他意識到這個制度的可操作性，他尋求的這個國家的制度所能夠給予的支撐。這一切，都使得吼叫著的KKK們，在對比之下都顯得智力低能。

　　最終，1956年6月5日，聯邦地區法庭判決阿拉巴馬州和蒙哥馬利的有關法律為違憲。宣佈由市政府支援的市公共交通系統不得實行種族隔離。案子最後也上訴到了聯邦最高法院。1956年11月13日，地區法院的這個判決得到了聯邦最高法院的支援。大致一個月之後，聯邦法警向蒙哥馬利的官員送交了法庭判決的副本，廢除這個隔離制度。第二天，馬丁·路德·金宣佈，「罷乘」運動勝利結束。

　　就這樣，美國南方的歷史，到達了一個本質性的轉捩點。雖然這個判決，是針對一個具體城市的具體問題，南方的整個種族隔離制度並沒有立即打破，可是南方黑人作為整體，第一次尊嚴地站出來，用自己的力量開始書寫歷史。這一推動的真正完成，還是經歷了整整十年。

　　這一事件，就像是衝破了一個堤壩。黑人的民權運動已經勢不可擋了。全國範圍的黑人民權組織開始進入活躍期，馬丁·路德·金已經和這些黑人組織一起，開始有計劃地，主動地向南方的種族隔離出擊。1959年初，馬丁·路德·金特地去了一次印度。作為尼赫魯總統的客人，在印度住了一個月，專門學習甘地所創導的「非暴力運動」的理念和技術細節。此後的黑人運動已經是有組織的政治行動，有大量的專職的黑人運動領導者在那裡出謀劃策。

　　同時，這些黑人組織越來越多地得到代表美國主流的北方和聯邦政府的公開支持。最高法院對蒙哥馬利的公共汽車事件宣判的幾個月後，馬丁·路德·金就在華盛頓的林肯紀念堂前，在慶祝最高法院消除種族隔離的判決的集會上，發表了著名的演說。不久，馬丁·路德·金作為黑人領袖和當時的副總統尼克森進行了會談。總統派出國民兵護送阿肯色州的黑人學生進入白人學校就讀，也是發生在這個時候。可以說，馬丁·路德·金是最高效率地利用了這個制度提供的一切「武器」。

　　接下來發生的一個重要事件，就是在北卡羅萊納州的格林波羅市發生的「入座」事件。事情的起因看上去也是偶然的。可是，已經沒有人把它看作是一個偶然事件了。它必然要發生，這已經是一個被潮流推動的浪頭。

　　「入座」事件的起因也非常簡單。事情發生在北卡羅萊納的格林波羅市，1960年1月31日，一個名叫裘瑟夫·邁克乃爾的黑人大學生，來到一家連鎖店的午餐吧台。他在一所全是黑人學生的農業技術大學就讀。這家連鎖店叫伍爾沃斯，是美國最老牌的連鎖百貨商店之一，在全美許多地方都設有分店。它雖然主要是經營百貨，可在店堂裡也設有小酒吧。這家連鎖店事實上並不拒絕黑人顧客，在格林波羅市的這個分店也是如此，但是它的吧台是只為白人服務的。當裘瑟夫·邁克乃爾來到它的小酒吧，卻被一口拒絕了，他被告之，「我們不為黑人服務」。

學達書庫(xuoda.com)