我也有一個夢想(53)_林達

五三

　　南方的一片焦土，也在出版的歷史，回憶錄和老照片集子裡，永久地保留下來了。例如在佐治亞，北方聯邦軍的指揮官謝爾曼將軍，是無人不曉的著名歷史人物。很不幸的是，他的名字一直和一場場的大火聯繫在一起。北軍打到佐治亞的時候，南方已經大勢已去了，尤其是在亞特蘭大市被攻陷之後。去年的亞特蘭大奧運會，吸引了來自全球的旅遊者。人們發現，這個城市相當於其它逐步發展的大城市來說，它的市中心除漂亮整潔之外，還有一種「嶄新」的感覺。我第一次去亞特蘭大，印象最深的就是「新」，新得叫人覺得疑疑惑惑。後來才知道，在南北戰爭中，那個舊的亞特蘭大，在謝爾曼將軍的命令下，一把火全部燒了個乾淨。

　　不僅如此，從亞特蘭大開始，儘管謝爾曼將軍領導的北軍一直處於相當順利的形勢，但是為了徹底地嚇住南方，他命令部隊將遇到的民房一路燒下去，同時殺死所有遇到的牲畜。就這樣，一路烽火南下。在接近佐治亞南方港口城市塞凡那的時候，塞凡那的人們發現根本無力抵擋北軍的攻勢。為了避免損失，商人們派出代表去見謝爾曼將軍，表示不抵抗，希望他能夠不燒塞凡那，並且在他進城之後予以協助。謝爾曼答應了。此刻，正是耶誕節前夕，謝爾曼將軍高興地給林肯總統寫了一封信，在信中提到，我將把完整的塞凡那，作為送給你的聖誕禮物。該信的原件猶存，這成為今天在美國南方，人人都知道的一個「典故」。塞凡那就這樣保留下來，成為今天佐治亞最美麗的一個老城市。在美國邏輯中，那些塞凡那商人也完全是正面的形象，南方人也決不會把他們當叛徒對待。

　　離開塞凡那，謝爾曼將軍的部隊又一路向北燒將上去，一直燒到南卡羅萊納的查爾斯頓。查爾斯頓進行了頑強的抵抗，待到謝爾曼將軍攻下查爾斯頓，已經一片斷壁殘垣。我們在南方周遊的時候，幾乎到處可以聽到謝爾曼將軍的名字，一百多年來，南方民眾的子孫對「謝爾曼的大火」耿耿於懷，一代傳一代。在我們來到查爾斯頓的時候，就問過一位在市政府的花園裡做義務導遊的老人，謝爾曼將軍燒過查爾斯頓嗎？老人說，查爾斯頓在被北軍攻陷的時候，已經大半毀於炮火，所以，「已經不必麻煩他再燒了」。一出城，我們就在查爾斯頓的郊外，遇到被北軍焚燒後至今還留下一堆焦黑瓦礫的莊園。

　　在那次陪伴我們的澳大利亞朋友去塞凡那的時候，參觀了謝爾曼將軍在塞凡那期間居住的那幢房子。那是南北戰爭時期當地大富豪的私邸。在參觀之後，我們的朋友也向講解員瞭解有關謝爾曼將軍燒佐治亞的情況，可見謝爾曼將軍已經隨著歷史書在澳大利亞也出了名。那個講解員平和地說，據他認為，這些情況也不能全部歸咎于謝爾曼將軍一個人，因為在戰爭期間，一切都在混亂之中，失控的情況常常會發生。兩位澳大利亞人十分驚訝，說是沒想到南方人還有這樣的客觀和冷靜。

　　當然，這份平靜也是一百多年時間淘洗的結果。可是，那位講解員的說法還是有一定道理的。槍聲一響，一開始殺戳和被殺，人就被改變了，戰爭的雙方都一樣。局勢也就在一片混亂中變得難以控制。例如，在南北戰爭中，戰場上的雙方士兵常常補給不足，雙方也就都有餓得骨瘦如柴的戰俘。在主要戰場的南方，平民遭遇北方軍隊搶劫的情況也很多。雙方在後期甚至都出現過「督戰隊」，即向自己一方的逃兵開槍，等等。所有這些戰爭陰暗面和細節，都在戰後，隨著戰爭的書信集日記集，逐漸變成一本本歷史書，出版並且公諸於世。

　　不僅是紀念館，這裡的戰爭回憶錄，和我們所熟悉的革命回憶錄的風格也是有區別的。並不是這裡所發生的內戰，就比其它地方的內戰流了更多的血；也並不是這裡的內戰，就更不人道。只是，這裡的人放下武器的時候，比其它一些地方的人們更快地意識到，他們原來都是父子兄弟。他們生活在同一塊土地上，有著同樣的宗教，甚至來自同一個家庭。當他們已經殺死了自己的兄弟之後，他們從戰爭的魔魘中醒來，自己被自己的行為震懾住了。接下來的一個最自然的問題就是，他們一定要以這樣的方式，解決他們之間的問題嗎？

　　在美國南北戰爭之後，這樣一種自發的，出自人性本能的對於內戰的反省，其結果就是，在這個國家，再也沒有一個政治家膽敢試圖用武力去解決國內問題，不論他是來自南方，還是北方。人們普遍理解，他們的先輩有他們的歷史局限性，也許他們還沒有足夠的智慧去避免這樣一場內戰。可是，如果再來一次的話，不論是誰，都很難避免在歷史上定位成為一個罪人的結局。因為今天的人類已經又「進化」了一步。

　　你一定還記得，在南方向塞姆特堡開出第一炮的時候，南方和北方，還沒有什麼深仇大恨。可是，戰爭最基本的一個功能就是製造仇恨。那麼在戰爭製造了仇恨之後，這個國家怎麼辦？當時，林肯總統已經被暗殺，按照憲法，由他的副總統安德魯·詹森接替他的位置。在這個時期，幾乎是美國總統和國會的關係最為惡劣的一個時期。在美國歷史上，大概再也沒有出現過哪個時期，有如此之多的國會法案被總統否決，又有如此之多總統否決後的提案，重新又以絕對多數被國會強行通過。所以，當你聽到，美國歷史上唯一的一次，正式由國會對總統提出彈劾，也發生在這個時候，就不會感到奇怪了。現在回過頭去看，這一切只是美國在南北戰爭之後充滿矛盾的反映。

　　在戰前，是南北對峙的矛盾，在南方「邦聯」成立的時候，南方的國會議員們就都離開美國國會，回到南方自己的「邦聯」議會去了。美國國會裡只剩下了北方的議員，在這個時候，基本上都是北方議員的國會，和林肯的副總統之間，為什麼會出現美國歷史上國會與總統最尖銳的矛盾呢？

　　戰爭過去了，北方勝利了。在戰爭後期，這個勝利還沒有完全出來之前，根據戰場形勢，林肯總統對於勝利前景，已經非常有把握了。可是，「戰勝」究竟解決了什麼問題，問題又解決到什麼地步呢？儘管在戰爭後期，林肯總統作了一個戰爭的目標切換，可是，他應該明白，戰爭的實質並沒有因此而發生變化。這場戰爭就是用武力把逃離美國的南方，押回了聯邦。即使在解放奴隸的問題上也是一樣，實質就是北方用槍逼著南方，在奴隸制問題上，統一到美國主流的制度和觀念上。

　　在奴隸制這個歷史遺留問題上，美國自從它的建國者們提出了「自由平等」的建國理想，到這個時候，北方和南方似乎都徹底解決這個問題了。可是，解決的方式不一樣，它們的結局也是完全不同的。在北方，人們逐步通過辯論，喚起大多數人的人性覺醒，最後白人自己立法，放棄這樣一個對他們應該說是「有利可圖」的制度。在這個過程中，一部分人因此放棄或失去了一份對於他們來說是「傳統的財產」。從立法通過起，所有的人遵從這個大多數人的決定。

　　這樣一個過程，不僅是加強了民眾對於契約社會正常運作方式的認同，更重要的是，這樣循序漸進的一個立法過程，也是人們對於一個不人道的制度反省和認識的過程。當這個過程完成，瓜熟蒂落的時候，所得到的成果是有它堅實的社會基礎的。因此，這樣的矛盾是一個自然化解的過程，雖然在奴隸制被廢除之後，人們對於種族的偏見依然存在，但這是另一個認識過程的開始。這個新的過程站在一個可靠的起點上。你可以因此而預期到，後面的這一個認識提升過程，也會是平穩的漸進的，相對順利的。

　　那麼，在這樣一場林肯總統所領導的革命性的變革之後，南方又收穫什麼樣的成果呢？這要從南方原來的社會狀況談起了。是的，在南北戰爭前的南方，只有百分之五的白人是擁有奴隸的，只有百分之一的白人是擁有百名奴隸以上的真正大奴隸主。可是，當時南方的白人是生活在一個自由民主的社會中，並不存在那些百分之一的大奴隸主專制的問題。奴隸主雖少，維持奴隸制卻是當時大多數南方白人的意願，尤其是在極端南方更是如此。這些白人，用我們習慣的階級分析的觀點來說，都是最底層的勞動人民。為什麼會出現這樣的情況呢？

　　一方面是由於歷史局限和教育程度低下所造成極端的種族偏見，一方面也是這樣的制度維持了一個有等級的，穩定安全的保守社會。你不要以為當時的美國南方只是不喜歡黑人，其實他們更不喜歡時髦的，流動狀態的，一天一個「主義」的北方白人。也不喜歡猶太人和來自歐洲的白人新移民。他們不要什麼新奇的花樣。就這麼按照原來的樣子過著挺好，主人象個主人的樣子，僕人象個僕人的樣子，奴隸也象個奴隸的樣子。

　　當種族偏見和狹窄保守結合在一起，極端南方的大多數白人就是要反對廢奴，儘管他們自己並沒有什麼奴隸。極端南方是一個很有自己主意的民主社會。所以，他們當初要提出離開美國並不是完全沒有道理的，因為極端南方的幾個州，和美國精神主流的風格和社會訴求確實相去甚遠。所謂的民主社會，並不是一個完美社會的意思，它只是一個由大多數人在決定風格的一個社會。這些人的認識水準就決定了這個社會的面貌。不論奴隸制是多麼不人道，在這裡，這就是這個社會的絕大多數人的認識水準。

學達書庫(xuoda.com)