弗蘭西斯和他的修道院(3)_林達

弗蘭西斯和他的修道院(3)

　　四

　　1944年的3月21日，是聖本篤日。有二十個默默無語的美國苦修派修士，從北方來到了佐治亞州亞特蘭大東面一個叫康耶斯（Conyers）的地方。那裡有著茂密的山林和起伏的牧地。他們看中這兒的偏僻，要建立一個恪守西多會教規的特立普派（Trappist）修道院，起名叫做聖靈修道院（Monastery of Holly Ghosts）。

　　在這片一千四百英畝的土地上，原來有一個不知什麼年頭的大穀倉。這就成了他們最早的安身之處。第一件事，是收拾出一個崇拜上帝的地方。他們把穀倉的一半收拾出來，建成了一個教堂。另外的一半，下面養著牛和雞，閣樓上就是修士們的眠床。

　　他們立即開始了修道生活。每天天亮以前起來，祈禱，然後就是勞作。一點一點地，他們開闢出荒地，自己生產糧食、牛奶和乳酪。他們種植牧草，秋天收割以後出售給附近的牧民。他們製作的麵包遠近聞名。他們從來不說話。周圍的農民大多是新教浸信會的教徒，當

　　遇到別人的不友好對待時，修士們只低頭禱告。

　　一日復一日，一年復一年，修士們老了，又有新的年輕人加入。完全自給自足，他們還建起了簡樸卻壯觀的大教堂，完全仿照千年前在法國的傳統式樣。祭壇上方用彩色玻璃鑲嵌的聖母聖子像，卻具抽象變形畫風。兩邊回廊的玻璃色片，重新分解和組合了光影。高高的穹頂被投上一層神秘色彩，然後在教堂裡形成巨大的空間。修士們用古老的拉丁語讚頌上帝的歌聲和祈禱聲，日日在穹頂之下回蕩。

　　他們蓋起了修院的建築群，生活、祈禱、研修的房子圍成一個有柱廊的內庭院。從外面看，修院的建築是封閉的，外人只可以涉足向公眾開放的教堂祈禱和招待遠方來客的客房，內庭院是外人不可涉足的。在內庭院裡，有一草一木都精心修整的花園，有卵石鋪設的甬道，有聖徒的塑像。這兒有滿院的陽光，小鳥呢喃，但是沒有人聲喧嘩。

　　修道院是一個寂靜的世界，是一個苦修的世界，它與世隔絕，它只和上帝對話。

　　五

　　坐在那個中餐館裡，弗蘭西斯給我們繼續講著他的故事。

　　二十七年前，他從羅馬回到費城。他還是喝啤酒，吸大麻，讀聖經。他也去教堂，和熟識的神父談話，聽著別人的勸告。終於，有一天，一個神父告訴他，在南方佐治亞州一個叫康耶斯的地方，有一個特拉普派修道院，今年還有招收一名試修生的打算。

　　他是北方人，還從沒到過佐治亞，但他知道那地方。這是南方最落後的州。當年他是嬉皮士的時候，搭車去弗羅裡達州，經過佐治亞他都沒敢下車停留。他那種留著長髮長須，穿著破破爛爛，褻瀆一切正經事物的嬉皮士樣子，准得挨佐治亞人的揍。

　　特拉普派修道院，他也知道。他知道這些修士以前是不說話的，是寂靜無聲的，他不敢想像這怎麼受得了。他也知道，在六十年代第二次梵蒂岡大公會議決定改革儀規以後，現在特拉普派修士是可以說話的了。

　　但是，他還是想去康耶斯看一看。他拿著神父的一封介紹信，就從費城南下了。沿20號州際公路出亞特蘭大往東，轉138號州際公路，見212號公路左轉，在森林裡穿行十幾分鐘，他看到了一塊小小的牌子，聖靈修道院快到了。入口，長長的車道，兩邊都是高高的廣玉蘭樹。突然，出現了一片大草坪，草坪上有孤高的老橡樹、核桃樹和栗子樹。盡頭，是潔白的大教堂的鐘樓，在南方的陽光下閃耀。

　　迎接他的是年邁的玻爾神父。玻爾神父說，在人類歷史上，在任何文明中，總有這樣的人，他們願意疏離世俗社會，放棄世俗社會的財富和奢華，在一個與世隔絕的地方，用畢生的時間，用所有的才智，專注於和上帝對話，尋找上帝的指引，尋找生命的意義。修士就是這樣的人。

　　我們的朋友弗蘭西斯說，他清楚地聽到，發自不可知的深邃的地方，一個聲音說著，這兒就是，你找到了。

　　他淚流滿面。

　　他給特蕾莎修女寫了一封信，告訴她，他找到上帝的指引了。

　　就這樣，已經二十七年過去了，他就生活在修道院裡。

　　這就是我們的朋友，那個和善、愛沉思、幽默開朗的弗蘭西斯修士。

學達書庫(xuoda.com)