弗蘭西斯和他的修道院_林達

弗蘭西斯和他的修道院(1)

　　世界上有這樣一種朋友，你過上一段時間就想見一次。沒什麼事，就是想見面，聊聊。弗蘭西斯就是這樣的一個朋友。約好了，週末，開一個半小時的車，午間禮拜結束的時候，在門口等著他。等他換下修士的袍子，向院長請了假，跟我們到一家餐館，借著吃飯，聊聊天兒。

　　這個時候，我產生一種虛幻感。為什麼，就在2000年就要到來的時候，我們會和弗蘭西斯一起坐在這個地方？冥冥之中，太多的過去了的偶然，自然而然地匯結起來，成為此刻的一個必然。

　　一

　　弗蘭西斯說，二十七年了。二十七年前的今天，他從歐洲的短期旅行中回到美國，面臨生命的轉變。

　　三十年前，弗蘭西斯還是個大學生。六十年代，越戰和反越戰、女權和性解放、黑人民權運動、嬉皮士和搖滾樂。最年輕有為的總統被暗殺了，像交響樂突然中斷。主張非暴力的馬丁·路德·金被暗殺了，殺死他的人是三K党的暴力分子。主張「必要的暴力」的馬克沁·X被暗殺了，殺死他的是聽過他教誨的黑人伊斯蘭兄弟。大學裡，教授和學生一起吸著大麻。當我們在讀《毛主席語錄》，相信腦子裡所有的隱秘念頭都可以統一到一個偉大思想下面的時候，加州的黑豹黨，開著汽車從三藩市的中國書店裡一捆捆地買這本小紅書，每本二十美分。再開過金門大橋，在伯克利的加州大學校園裡，流水一樣賣給激進的學生，每本一美元。收了錢，再回去買，買了，再回來賣，來回倒騰，用典型的資本主義的方式，迅速賺取利潤。然後，用這個利潤，他們買槍。三十年後，想出這個主意的黑豹黨在電視上說，他到今天也沒讀過這本小紅書。

　　弗蘭西斯沒有這麼兇猛。他們家是費城的工人。費城、賓夕法尼亞州、早期來自北歐的教友派移民，一句話，一些好心人。動盪的時代年輕人都在尋求什麼？弗蘭西斯和朋友們覺得，他們看到社會上還有許多弱者，沒有得到平等機會；政府要他們去越南送死，理由卻令人可疑；年輕人被傳統限定，傳統卻沒有解決社會存在的問題；有這麼多的問題沒有解決，周圍的人們又憑什麼視而不見，照樣活得有滋有味？弗蘭西斯認定這個世界虛偽，宗教也虛偽。在世代都是虔誠教徒的大家庭裡，他獨自背離了宗教傳統。他成了一個嬉皮士。

　　年輕人一解禁，就是徹底放鬆。弗蘭西斯成天喝著啤酒，吸著大麻煙，穿著破衣服，留著長頭髮。他交著女朋友，女朋友也在不斷地換。他上街，遊行，原來好端端念著的書，成績變得一塌糊塗。如果過去是好的，現在就是不好的。假設過去是不好的，現在就是好的。為什麼，誰也說不出，誰也不想問。問這個問題就是傳統的，就是框框禁忌。為什麼要問為什麼？不需要問為什麼。徹底的解放，從理性到感性，不需要道理。解放

　　是好的，約束是不好的。解放什麼，約束什麼，這個問題無關緊要。徹底放鬆之後，他也和大家一樣，一頭撞上了虛無。

　　我們比較喜歡把嬉皮士和紅衛兵拉在一起。這麼一來，我們就比較順應時代潮流，也比較理想主義。大動盪中跌跌宕宕，什麼極端分子都有。可就其總體，嬉皮士崇尚的是個性解放，紅衛兵強調的是忠於領袖。浪蕩的嬉皮士有一種善的萌發，嬉皮的邏輯中並不出虐待狂。所以，運動過後，尊重民權，關懷弱勢群體和弱勢的個人，和平主義自然成為社會普遍訴求。而軍服中的紅衛兵是要替階級消滅「敵人」，運動中，大義滅親、對「敵人」殘酷無情、消滅帝修反、甚至盼望著爆發世界大戰，成為社會基調。

　　終於，七十年代來了。尼克森開始從越南撤兵。從杜魯門開始的歷屆總統，都不同程度地在支持的《民權法案》，終於從詹森總統任內開始落實。民權運動的要求一個個地落到了法案的實處。黑人開始有了《民權法案》的保護，一點點懂得，其實什麼都沒有手裡這張選票重要。搖滾樂仍然到處響徹，但教室裡的學生卻又回來了。黑豹党的槍口也成了無的放矢。對嬉皮士來說，高潮過後，低潮來了。不僅是低潮，還顯得虛脫。

　　嬉皮士們怎麼辦？醒一醒之後，天資好一點的，功課拉下不多的，趕緊回到課堂上，拿學位還來得及。幾年一過，他們鳥槍換炮，成了雅皮。

　　雅皮們以後都很懷念那嬉皮士的年頭，他們及時拐回了正常生活軌道，沒有太多可後悔的。他們是走了一個否定之否定。他們破壞了一些傳統的禁錮，卻又撿回了父輩的精神財富。他們開始明白沙裡淘金的道理，見好就收，適可而止。賣出去的無數毛澤東小紅書，讀的人和我們一樣虔誠，甚至比我們更虔誠，但是，卻沒有發生井岡山的革命。從嬉皮士到雅皮，時間、空間和人，都回歸到一個平衡，回歸到中庸。

　　還有大量就此被荒廢了的嬉皮士，被徹底拋出原來的生活軌道，居然再也回不去。他們是否後悔就不知道了。可嬉皮的經歷至少使他們更容易面對流浪，他們中的大多數就此開始生活的長途漂流。

　　最難的是那些太真誠的人。因為真誠，他們頂真，認死理。好心走出第一步，不難。回頭走第二步，卻難了，想不通。我們的弗蘭西斯就是這樣的人。

　　弗蘭西斯家有深厚的宗教傳統，從來就是人人信教，恪守教規。有著教友派的傳統，家裡還很寬容，兄弟姐妹到了高中就各自和夥伴們選擇不同的教堂。星期天有的去路德教會的教堂，有的去衛理公會的教堂。十幾歲的時候，一個夥伴麥克生病死了，弗蘭西斯十分悲傷，他把名字改成弗蘭西斯·麥克，朋友從此還和他活在一起。

　　當我們在農村的原野上耕作而改造靈魂的時候，弗蘭西斯在為他的靈魂找出路。嬉皮士的反文化反禁忌的運動結束了，他怎麼辦？難道再回到過去？回去不就意味著過去的思考和反叛都是錯的？可是，不回去又怎麼辦呢？別人紛紛在回歸過去，蛻變為雅皮。這對弗蘭西斯卻沒那麼容易。

　　他是因為認真而回不去。他從小生長的宗教氛圍使他習慣於認為：花花世界的世俗物質並不是最重要的，最重要的是生活的價值，是生活的目的。

　　可是，七十年代初，二十出頭的弗蘭西斯面前一片茫然，幾年來剛剛抓住的生活價值突然消失無蹤，像大海被蒸發了一樣。他愣住了，他幾乎垮了。他曾認定原來的生活是虛假的，才走到今天。可今天的生活又變得虛幻。難道他就能夠因此回到過去？

　　他消沉了，消沉得不能自拔，只有啤酒和大麻讓他一天天活著。什麼都沒意義，如果連嬉皮的反叛都沒意義，還有什麼是有意義的？嬉皮朋友們都雲散了，還有誰來支持他引導他。可他偏要尋找意義。在找到意義以前，他沒有出路，他沒法獲得拯救。

　　1973年春，在經歷了一個陰冷絕望的冬天之後，弗蘭西斯的姐姐邀弟弟去自己家住一段時間。姐姐的家在一個湖邊。在去那兒以前，他給一個過去的嬉皮士朋友打了個電話。這朋友說，人類那麼多印刷垃圾中，《聖經》倒還是可以讀讀的。《聖經》，他其實從小就讀，從小讀到大。可是，這句話在這個時候卻留下了印象。那些天，弗蘭西斯就坐在姐姐家門外的平臺上，面對著平靜的湖光水色，一天又一天，在酒精和大麻的雙重作用下，讀著《聖經》。

學達書庫(xuoda.com)