星期日早晨的謀殺案_林達

星期日早晨的謀殺案(1)

　　那是星期天的早晨，我放任著周日清晨的慵懶，在電視機前消磨時間。電視裡正在播出一個新的片子，那是一個紀錄片，片名在這個時候很「切題」——《謀殺，發生在星期日早晨》。

　　草草看了個開頭，還是關了電視，幹活去了。我並沒有期待這個片子就一定會十分精彩。

　　就在那幾天，收到朋友轉來的一位大學法律系一年級學生的來信。她剛剛看完辛普森案件，就提問來了。她問道：美國的法律制度都這麼強調保護被告的權利，那麼誰來保護受害者的權利呢？辛普森一案的民事審理，原告勝訴了，可是刑事審理卻失敗了。而受害者所尋求的正義是通過刑事審判來實現的。被告沒有被定罪，他們的正義就沒有被伸張。她的問題又繞回來了：誰來保護受害者的權利？

　　這時，電視裡又在重播那個發生在星期日早上的謀殺。這次是打開電視太晚，我只看了個尾巴。一頭一尾湊在一起，讓我想起了女孩的問題。於是，決定認真看看這個案子，因為我覺得，它至少在一定程度上成為辛普森案的一個註腳。

　　這不是非常複雜的案件。事情發生在2000年5月7日，一個安靜星期日的清晨。美國佛羅里達州的傑克遜維爾市，在雷瑪達旅館前，突然傳來一聲槍響。員警趕來，見一位外地老年旅客傑姆斯·斯坦芬先生，正萬分悲痛地守著妻子。他的老伴，六十四歲的瑪麗·安·斯坦芬，仰面朝天倒在血泊裡。一顆近距離發出的子彈，從眼窩附近射入頭顱，她已經氣絕身亡。

　　謀殺大約發生在早上七點，斯坦芬先生和妻子在旅館餐廳吃完早飯，正端著咖啡走向自己的房間。據斯坦芬先生回憶，他看到一個年輕黑人，劈手奪了他妻子掛在肩上的小包，朝她開了致命的一槍。

　　斯坦芬先生站在妻子身邊，不僅和兇手也打了照面，還目睹了全過程，應有充分時間記住兇手的面容。所以，他成為整個案子最重要的人證。

　　根據斯坦芬先生描述，兇手年齡估計在二十到二十五歲之間，六英尺高，著深色T恤衫、短褲，還戴著一個釣魚人常戴的帽子。

　　這是動機明確的搶劫殺人，又有人證，案子本身不複雜。

　　佛羅里達州氣候溫暖，有漫長的海岸線，幾乎是中國廣東省的翻版。它的海岸旅遊開發很充分，經常是國內旅遊者度假的首選。北方的退休老人，只要可能，幾乎都如候鳥一般，冬天就飛往那裡，一住就是幾個月。旅遊業是佛州最重要的收入之一。保障旅遊者的安全自然就成為頭等大事。出了這樣謀殺旅客的大案，治安警察必須快速破案的壓力可想而知。負責刑事偵查的員警，就從旅館附近開始，根據目擊者描述，尋找可能的嫌疑者。

　　就這樣，案發不久，大約不到九點鐘，兩個治安警察遇到了正在附近街上行走的黑人少年，布蘭登·巴特勒。他就住在這一帶。布蘭登還是個高中生，但是個頭挺高，還挺壯實。他戴著眼鏡，顯得沉穩，說是看上去像二十歲，也能叫人信了。

　　布蘭登被員警攔下來。攔住他並沒有任何別的理由，惟一的理由是兇手是個黑人青年，而他也是。一開始員警很客氣，畢竟他們沒有任何證據，不過是想在這個青年身上碰碰破案的運氣。十五歲的布蘭登沒有經驗，同意跟他們走一趟。他先被帶往旅館，讓謀殺目擊者試認。七十五歲的斯坦芬先生一看到布蘭登就立即確認：這就是他所看到的兇手。老先生說了一句話，後來被檢方在法庭上再三引用。他說：「我確信就是這個人殺害了我的妻子。我不會讓一個無辜者坐牢。」於是，布蘭登被帶到警察局，幾個小時之後，根據他簽字的完整坦白書，他被以搶劫謀殺罪名正式逮捕。由於罪行的性質危險度高，此類案子，法官照例都不會容許嫌疑犯交保候審。所以，十五歲的布蘭登，從那天開始，就蹲上監獄了。

　　布蘭登生長在一個普通黑人家庭，並不富裕，可是家庭和睦、宗教氣氛濃厚。這個案子和辛普森案有一個很大的不同，就是被告沒有錢去請大牌律師。根據佛羅里達州的法律，他可以得到一個免費的「公共律師」。公共律師收入不高，是納稅人交的稅金支付他們的工資。根據「便宜沒好貨」的通則，也有很多人懷疑公共律師的素質是否可靠。

　　反正，這個案子就這麼落到了當地公共律師派屈克·麥克吉尼斯和安·芬奈爾手裡。

　　誰也沒有注意到，在傑克遜維爾街頭，還晃蕩著兩個法國人。他們不是輕鬆的旅遊者，而是兩個電影人，導演讓·格拉維埃·德萊斯特拉德（Jean-de Lestrade），和製片人鄧尼斯·龐塞特（Denis Poncet）。他們來到美國，是想以電影作為手段，進行一項跨國研究。通過拍攝案例，找出美、法兩個國家在司法制度上的差異。天曉得他們怎麼會恰好在這個時候來到這個並不起眼的城市，活像是上帝派來的一樣。

　　拍片子總要找個有意思的故事，作研究也要找個有代表性的案子。可是一開始，他們一無所獲。他們穩住神兒，不久在法庭約見律師的時候，遇到了還未正式開審的布蘭登。這個案子吸引了他們的注意力。事後導演回憶說：「布蘭登·巴特勒的表情對我來說是奇特的。他似乎完全失落了。他的目光一直在尋找著那天並不在場的父母。那時，我一點不知道他是否有罪。可是，我很想拍攝他走向審判結果的過程。」

學達書庫(xuoda.com)