陪審團已經作出了判決(4)_林達

陪審團已經作出了判決(4)

　　第二天一大早，新奧爾良市報紙上出現一則小小的廣告，卻使得整個義大利裔社區都被震動了。廣告的標題是：「群眾大會」。

　　廣告內容是：「3月14日，星期六，上午十點，邀請本市所有良民在克雷雕像面前聚會，以挽救在漢尼希案件上尋求公正的失敗。起來準備行動。」在後面，是長長的六十一個召集人的簽名。裡面包括沙士比亞市長的副手派克森，以及幾個「五十人委員會」裡的成員。

　　駐在新奧爾良市的義大利領事，在清晨讀到報紙上召集群眾集會的廣告，大吃一驚。他立即趕出去，試圖設法制止。在他看來，這則廣告的意思，就是當地的白人聯盟要煽起一場對義大利裔居民的戰爭。他立即趕到市長辦公室，在那裡，領事見到州司法部長也趕來了。可是，市長不在。也沒人知道他在哪裡。他們兩人像沒頭蒼蠅一樣，焦急地尋找市長，寶貴的時間卻在無情地一分分走過。

　　1891年3月14日，那是一個陽光燦爛的好天。

　　十點鐘，在亨利·克雷的雕像前，已經聚集了大約六七千人。三十四歲的市長副手派克森等人，爬上了雕像的座子。他宣稱，「聲名狼藉的陪審員」開脫了「黑手黨的黑社會」，並且問，「你們願不願意跟著我，去給兇手定罪？」下面，是一片「吊死dagoes！」的回應。另一個人的講話是這樣結束的：「紳士們，讓我們去行使我們的職責！」

　　他們出發了，一路上出現一批百人左右帶著長槍短槍的民眾，加入他們的隊伍，並且走在隊伍最前面，成為後來的「行刑隊」。這個神秘出現的「行刑隊」，人們一直不清楚它的來由，直到1955年，一個七十八歲死在佛羅里達的老人，留下一份自訴，人們才解開這個謎。他就是當年「行刑隊」的一員。這個「行刑隊」是在陪審團結論宣佈兩小時之後，在派克森的法律辦公室裡，由「五十人委員會」私下安排的。還要求他們發誓，永遠對「行刑隊」成立的過程保密。

　　他們一路向縣監獄進發。監獄周圍都是黑人區，看到一群殺氣騰騰的暴民湧來，隨行的記者聽到一名黑人婦女不由自主地叫出聲來，「感謝上帝，幸虧不是一個黑人殺了警長！」

　　人群中還在憤憤地傳說，昨天，「黑手黨慶祝了他們勝利」，「黑手黨的旗幟在街上飄」。其實，這是義大利國王的生日，義大利裔居民把它看作是傳統的節慶，也有傳統的慶祝活動。那些在飄揚著的，只是有著義大利王徽的旗幟罷了。在偏見和仇恨之中，謠言是多麼容易如長上翅膀一樣，在憤怒的人群中穿行。

　　義大利領事終於在郊外找到了正在這裡作客的路易斯安那州的州長。這名州長是南北戰爭時期南方邦聯的一名將軍，打仗英勇無畏。他在戰爭中失去了一條胳膊和一隻腳，照樣在1877年1月，領導三千名路易斯安那州的白人聯盟民兵，趕走了戰後重建時期的州政府，然後自己在政府大樓裡宣誓就任州長。

　　州長是市長的好友，在聽了義大利領事的告急之後，他說，他也看了廣告，認為這沒什麼，只是一次「和平的集會」。再說，他不打算「干涉市府的內政」。他說他今天給過市長一個留言，讓市長給他回電。所以建議義大利領事在他這裡等等。既然沒有別的辦法，領事雖然急得像熱鍋上的螞蟻，也只能抱最後的希望暫時等在那裡。

　　此刻，將近兩萬個市民包圍了縣監獄。在監獄附近是黑人的住宅區。白人民眾為了表示他們的行動是「代表了所有新奧爾良人的意願」，就邀請黑人參加，結果也確實有不少黑人加入了他們的隊伍。

　　在監獄裡，典獄長那天一早就知道情況不妙，守在大門外的十來個員警突然消失，再也沒有回來。典獄長先把帶著長槍的衛兵安置在各處保護監獄。然後急著給市長打電話。他找不到人，卻眼看著人聲鼎沸，暴民逼近了。最後，他們對峙在監獄大門的兩側。暴民們要他打開監獄，交出義大利裔的囚犯，被典獄長斷然拒絕。於是，暴民們開始用各種方式，試著砸開全鋼的監獄大門，都沒有成功。他們又想起，在另一條街上，監獄還有一個小門，遠沒有這麼結實，便轉而向那裡湧去。典獄長見勢，趕緊把大多數警衛設防在這個小門後面，可是他當然知道，寡不敵眾，最終是守不住的。他的最後一絲希望還是向上司求救。他急著給市長和警長打電話，可還是找不到人。

　　典獄長終於絕望了。他下令把所有的囚犯關在囚室內，卻把那十九名義大利裔的囚犯召集在一起，告訴他們，他堅持不了多久了。他決定現在放了他們，讓他們躲藏逃生。可是這個監獄雖大，卻沒有多少能夠隱藏的地方，他建議他們躲藏到女囚部去，那裡相對好些。他們要求典獄長給他們發槍。他沒有同意。他說，他只能給他們很短的時間，讓他們自己躲藏起來，然後他就把監獄內部所有的門都鎖上，使得暴民們進來之後不那麼暢通無阻。

　　這十九名義大利裔的「自由人」瘋了似的四散奔跑開來。

　　等在州長住處的義大利領事，終於熬到了電話鈴響。接電話的是和他同來的州司法部長。他接完電話，轉告領事和州長：暴民已經進入縣監獄。

　　科特領事沖出屋子，前往縣監獄，想自己前往阻擋。他一點沒有概念，究竟有多少暴民在那裡，究竟是什麼樣的場面。

　　監獄的那扇小門已經被砸得稀爛。市長副手派克森等三個領頭人，帶了六十個行刑隊員進入監獄，其餘的把在門口。典獄長的衛兵們不僅沒有抵抗，還向暴民交出了手中長槍，甚至還有人指點了逃亡者的去向。第三層的女囚部，有六個逃亡者在那裡，聽到樓梯的腳步聲，他們跑過走廊，從另一個樓梯下樓，可是通向院子的門是鎖著的，而殺手們已經在女囚的指點下追來。這六個義大利裔的逃亡者站在那裡，生生地看著他們逼近。相距不過二十幾英尺的時候，上百發槍彈齊發，打碎了他們。

　　另外三個逃亡者包括馬切卡，在男囚部的走廊被另外一些暴民抓住，馬切卡試圖反抗，立即被近距離打死，形狀慘烈。另兩人都被槍彈擊中，還有兩個單獨躲藏的，也被搜索出來拖到走廊，遭到槍擊。每次傳出槍聲，都引發外面民眾的歡呼聲。這時，幾個領頭的決定，來一個公眾的慶典。

　　他們命令抬出還有呼吸的受難者，一名被拖到一個街區之外吊上電燈杆，在他還在掙扎的時候，又一陣亂槍射來。接著，另一名還有呼吸的受難者被如法炮製，吊到了一棵樹上。

　　義大利領事科特趕到了。他眼前滿是狂歡的人群。他看到在人群中，有大約兩千多名是婦女兒童。

　　幾小時的血腥屠殺和慶典，如一陣風暴掃過。暴民們滿足了，大多散去。在監獄中，典獄長大衛斯從各個隱蔽的角落找出八名倖存者，那名十四歲的男孩馬切斯也在其中，而同被宣判了「罪名不成立」的男孩的父親，已經和其他十名遇難者一起，死於暴亂者的槍口之下，再也不能回家了。

　　根據《大百科全書》對「私刑」（lynching）的定義，私刑是暴動的民眾暴力行刑的一種形式……殺死有真正罪行、或是假設有罪行的個人。按照這樣的定義，1891年3月14日發生在新奧爾良的事件，總共有十一名義大利裔市民，被暴民用私刑處死。這是美國歷史上規模最大、處死人數最多的一次私刑。

　　「新奧爾良私刑」事件，折射出1891年美國各個層面的問題和狀況。不僅反映了1891年的新奧爾良、路易斯安那州和南方的狀況，也反映了當時相當一部分的美國民眾、美國媒體的狀況和認識水準。在遭遇社會治安被來自義大利移民的黑手黨挑戰的時候，在安全普遍感受威脅的時候，民眾會自然傾向於不顧一切，只求安全只求「有效打擊」。尤其是民眾認定的犯罪分子集中在一個陌生的群體中，和主流民眾之間不僅文化隔閡，甚至語言不通。這個「族群」會自然被人貼上「標籤」，他們的個人權利會非常容易遭到侵犯。

　　事件發生之後，在全美國，包括《紐約時報》、《華盛頓郵報》等將近一半的報紙，對「新奧爾良私刑」是持肯定態度的。理由是，「新奧爾良人的生命和財產更安全了」。新奧爾良人「被激怒」了，不得不起來打破他們生活其下的犯罪集團的「恐怖統治」。其原因就是，當時的民眾，包括在北方大城市中，都遇到陌生的義大利黑手黨犯罪的威脅。有組織的犯罪勢力強大，員警系統難以奏效，尋求正常的司法程式往往失敗。我們從電影《教父》中看到的情況，一點沒有誇張的成分。直到今天，義大利西西里島本身，還在為黑手黨犯罪而頭痛萬分。

學達書庫(xuoda.com)