阿米緒的故事(2)_林達

阿米緒的故事(2)

　　也許，他們頭頂的上方就是高壓線，他們的鄰居家用電器樣樣俱全，但是他們不用電。所以也沒有電燈、電視、電冰箱、收音機和微波爐。阿米緒不用汽車，他們是農夫，卻拒絕使用拖拉機和任何新式機械，有些梅諾納特偶然使用汽車，但一定是黑色的，以示謙卑。阿米緒則用馬拉犁耕地，駕著單駕馬車外出。我們看到，在蘭開斯特的鄉間公路上，嗒嗒疾駛的阿米緒馬車後面，常常跟著幾輛耐心的鄰居們的汽車。

　　對於認定只有自己的價值體系是惟一正確的人們，很難理解為什麼阿米緒放著現成的新技術拒不使用。他們除了認定阿米緒固守落後，再也找不出別的解釋。然而在多元文化的概念逐步被人們接受的今天，人們能夠看到，這些再洗禮派教徒非常聰敏智慧，也非常能幹。他們在蘭開斯特縣用傳統農業技術經營的家庭小農莊，是全美單位出產最高的農莊之一，而且沒有化學污染土壤退化等現代農業的通病。他們的生活簡單而安逸。他們自己的解釋是，由於他們的宗教信仰和幾百年來所遭受的迫害，他們對整個外部世界抱有深刻的戒心，他們強烈地要和外部世界的浮躁輕薄和人性漸失保持一個距離，從而能不受誘惑干擾地追隨他們的上帝。他們認為炫目的電器是對他們的精神世界的威脅。

　　蘭開斯特公路上汽車馬車混列行駛的景象在美國實屬罕見，因此在離開之後我們依然久久難以忘懷。這也引起了我們的另一個好奇：阿米緒既然是混居在普通的美國人中間，他們要解決的問題顯然不止是汽車和馬車的矛盾，他們獨特的宗教信仰與幾百年前的生活方式，同現代化的外部世界是如何協調的呢？這個問題最突出的部分，就是他們和各級政府依據現代美國生活所制定的法律衝突是如何解決的呢？

　　之所以我們會立即產生這樣的聯想，就是因為在美國生活了幾年之後，我們知道這是一個重法律契約並且執法很嚴的國家。在這個社會裡，法律和政府的決策是多數達成一致的結果，所以法律一旦通過，就要求個人服從，包括持有不同意見的少數，而阿米緒顯然是美國的少數。

　　在兩個不同文化發生衝突的時候，最重要的往往是妥協的精神。阿米緒是一個謙卑的群體，因此他們在自己能夠接受的範圍內，也在作最大的妥協。蘭開斯特縣議會曾經立法規定，阿米緒的馬車在公路上行駛時，車後部必須安裝一個橘黃色三角形的慢行車標誌。儘管這有違阿米緒不尚裝飾的傳統，但是他們理解交通安全的合理性，如今他們的馬車上都有這個標誌，襯在黑色的車篷上，格外醒目。同時縣議會立法規定，馬車夜間行駛不能使用老式黯淡的油燈，而必須使用乾電池的車燈。阿米緒是不用電的，但是這一次他們還是接受了這個乾電池車燈。又如，蘭開斯特縣為了公共衛生，立法禁止沒有化糞池的戶外廁所。阿米緒於是改變自己的習慣，把廁所移到室內，並且都接受了地下化糞罐這樣的「新技術」。

　　然而，在現代美國社會中，還是有一些與阿米緒宗教信仰完全衝突的法律，是他們無法妥協的。這種衝突有時還相當尖銳。這就是考驗這個社會的時候了。因為制度意味著按照多數人的意志行事，但是如何對待少數人，始終是一個難解的課題。美國也經歷了一個逐步認識的歷史過程。

　　首先遇到的就是一個大問題：戰爭與和平。當美國捲入兩次世界大戰以及以後的朝鮮戰爭、越南戰爭時，都需要有人當兵打仗。徵兵法應該對所有的公民一律平等，這是現代國家的一個常識。但是阿米緒所屬的再洗禮派是絕對的和平主義者，他們的信仰使他們堅守不動刀兵。於是他們和美國的法律開始了曠日持久的衝突。

　　絕對的和平主義者究竟意味著什麼呢？在阿米緒代代相傳的一本書中，記述了他們人人熟知的一個歷史故事。早年間，有一個荷蘭再洗禮派教徒叫迪爾克。他由於遭受宗教迫害被警官追捕，追捕過程中警官掉進了一條冰河。迪爾克明知自己一旦被捕將會性命不保，他還是不能見死不救。他反過身來救起警官，自己卻因此被捕，被燒死在火刑架上。這件事發生在1569年，在他們來到北美大陸以前。

　　在他們來到北美大陸以後，也有類似的事情發生。在白人和印第安人互相追殺的年代，有一次一夥印第安人在夜間包圍了一個叫雅各的阿米緒家庭。雅各的兒子們本能地操起了打獵用的獵槍準備自衛。雅各卻奪下他們的獵槍扔了出去。結果是，他們一家除了兩人被擄走以外，全部被殺。這並不是一個孤立的例子。不僅是阿米緒，其實當時還有大量教友派教徒也由於堅持和平主義而被印第安人殺死。以上這些歷史都是阿米緒教育後代的典範。

　　在一次大戰期間，一些阿米緒的年輕人被迫入伍，參與軍訓，甚至被迫拿起了槍來。然而，不管是什麼理由的戰爭，對於再洗禮教徒都是不可接受的。所以阿米緒抗拒軍令者甚眾。那是近一百年前，美國政府戰爭當前，顯然不打算在這個時候與阿米緒探究什麼宗教哲學問題。因此，在這次戰爭中，有很多阿米緒教徒因拒服兵役而被逮捕入獄，也有人因為在阿米緒的報紙上告誡教徒遵從教義反對殺戮而被判「煽動不服從罪」。

　　當時，有一個叫魯迪的阿米緒被征入伍。軍官逼著他穿上了軍裝，列隊操練。幾個星期以後，輪到實彈演練的時候，他再也受不了良心的譴責，脫下軍裝，要求退伍。按當時的法律，違抗軍令要受軍事法庭的審判。軍官把他帶到軍營外的三座新墳邊，拍著手槍警告他，明天早晨如若不穿上軍裝報到，他就將是第四座墳墓。魯迪一夜無眠。第二天早晨，新兵們吃早飯的時候，魯迪來了。他穿著一身黑色的阿米緒傳統服飾，戴著黑色的帽子。為了宗教良心，魯迪作了死的選擇。從來就說一不二的軍官看著這個阿米緒，卻沒有槍斃他，讓他退伍了。

　　在一次大戰期間，這個問題每個個案遇到的情況不同，處理的方式也不同。衝突發生了，問題卻沒有解決。由於阿米緒人數不多，牽涉的面不廣，沒有引起太大的注意。

　　到了二次世界大戰，德國是主要敵對國。恰巧很多阿米緒祖先的故鄉就是德國。他們在教育中很重視保持故鄉語言，阿米緒的日常語言往往是高地日爾曼語。所以，這一次他們的反戰行為在美國引起了關注。有人懷疑他們拒絕作戰，是因為他們站在自己的母國一邊。美國國會為此專門舉行了聽證會。為了闡明再洗禮派的和平主義宗旨，爭取不上戰場的權利，一向不願抛頭露面的阿米緒派出代表在國會聽證會上宣誓作證。

　　他們以自己的歷史向全美國人民證明，他們反戰只是出於他們的宗教信仰。他們反對的是任何一種戰爭，不論其交戰國是誰，也不論其戰爭原因如何。

　　在他們絕對和平主義的宗教立場被確認之後，多數向少數作出了讓步。在二次大戰這樣的險惡環境中，國會依然承認一個事實，人和人不一樣，少數人有少數人的理由。美國軍方為稱作「良心反戰者」的阿米緒作出了特殊安排，稱為「替代性服役」。他們必須在軍方安排的醫院或工廠從事兩年沒有酬勞的、與戰鬥沒有關係的工作，以代替服兵役打仗的公民義務。

學達書庫(xuoda.com)