國會大廈裡的游魂_林達

國會大廈裡的遊魂

　　每個國家都有讓自己尷尬的歷史，美國也不例外。

　　美國建國的時候，就是個很奇怪而尷尬的國家。論政府構架，現代而先進，兩百多年過去了，還運作得好好的。可是，要論國家狀態，卻原始而落後，證據也有一大堆。建國時沒有火車汽車，沒有電燈電報；雖有新聞自由的法律，卻沒有新聞業；直到美國第十八個總統，才有幸在白宮打上電話。

　　美國和別的國家，更是沒法放在一起比較。美國制憲時候的1787年，當時最大的城市是費城，人口才四萬。你一定要奇怪，那麼紐約呢？紐約當時比費城還小，只有三萬三千居民。波士頓更是只有一萬八千人。這就是美國建國初期幾個最大的都市了。只要作個比較，你就可以知道美國在世界上的「地位」了。當時，巴黎有六十萬人口，倫敦有九十五萬人口。根據今天專家的考證，當時的北京的人口大致是一百萬，面積據說比剛剛擴建的倫敦城還要大，是十八世紀世界上最大的城市。當時中國正值乾隆年間，文明古國正值「盛世」。所以，當時的歐洲人當然看不起美國。

　　可是建國了，總要有個首都。美國首都的建造，頗費了一番周折。費城和紐約都在爭著當首都。它們小歸小，總是美國的數一數二的「大都市」。它們還各有各的理由：費城是1776年《獨立宣言》和1787年《美國憲法》的誕生地，而紐約是建國後美國政府的所在地。就在舉棋不定的時候，第一屆政府發生政治危機。1790年，華盛頓的財政部長漢密爾頓要改革，受到弗吉尼亞州一批政治家的反對，僵持不下，就作了一個好像很不恰當的交易：這些政治家不再反對他的財政改革，可是，美國首都要放在當時的弗吉尼亞州。這就是美國定都的故事。

　　華盛頓總統雖然是佛吉尼亞人，憑他一貫的作風，對定都的事情態度中立。雖然首都最後定在他的家鄉附近，華盛頓總統卻是惟一一個沒有在新首都上過班的總統，雖然，後來大家用了他的名字命名首都。

　　華盛頓市並不屬於弗吉尼亞州，而是一個獨立的、叫做哥倫比亞的特區，可是，說什麼也沒有想到的，正是由於首都的地理位置選在當時的弗吉尼亞州境內，卻讓美國人蒙上了永久的羞恥。

　　今天的首都華盛頓，當時還是一片荒原。直到建設了十年之後的1800年，在亞當斯總統的傳記裡還有這樣的記錄，「這裡根本還沒有形成一個城市，不如說這還是個簡陋村莊。城裡還有大片的樹樁、收割後的茬地和沼澤。沒有學校，連教堂也沒有」。這是在森林裡面，用原始方法，硬開出來的一個方圓十英里的特區。勞力奇缺，於是建都工程的負責人，開始向周圍的農場主付出租金租用勞力。是的，我沒有寫錯，是租用而不是雇用。

　　弗吉尼亞州是在美國的南北交接處，本身是蓄奴的南方州。所以和費城、紐約不同的是，華盛頓附近的弗吉尼亞州和馬里蘭州，都還是蓄奴州。因此非常自然地，當地農場主拿了租金後，送來幹活的是他們的奴隸。南方的奴隸制，是美國當時原始落後的另一個證據。

　　美國南北的差距非常大，1800年，生長在北方的約翰·亞當斯總統來到建設了一半的首都華盛頓，這是他第一次來到「南方」。奴隸勞作的現實，令他非常不快，亞當斯夫人在信中寫道，「在我們那裡，兩名吃苦耐勞的新英格蘭人一天就能幹完這十二個人（指奴隸）的活兒」。她不是責怪奴隸，而是說，奴隸主令「這些奴隸吃不飽穿不暖……他們的主人卻在邊上閒逛，雖然他能吹噓的財產，只是一個奴隸」，她因為白宮附近有奴隸在幹活，感到十分憂慮。

　　這就是美國的歷史包袱。它是十三個獨立殖民地湊起來的聯合體，就像今天正在籌備中的歐盟。在聯合的時候，講好各州基本保留原來的主權，自己的事情多半是自己管，聯邦無權干涉。所以，聯邦總統對南方奴隸制，看著再不舒服，一時也無可奈何。

　　兩百年多前，美國南方的奴隸勞動，是「正常」的景觀。在他們的參與下，在砂岩上堆起了國會山，巍峨的國會大廈蓋了起來。過了八十年，南方的奴隸制終於被根除。又過去一百四十年，今天的華盛頓已經是一個現代化的大都市。當年的國會大廈還屹立在那裡，民眾的代表、包括黑人們的代表，在那裡進進出出。歷史的一頁已經翻了過去，當年國會山下的奴隸勞動，也完全被大家忘記了。

　　幾年前，一些歷史研究人員在美國財政部翻閱檔，突然發現了財政部當年向奴隸主支付奴隸「租金」的檔。塵封的歷史又被重新打開，經過幾年的研究，確認有四百多名奴隸，曾經參與了美國國會大廈的建設。今天想為自己國家自豪的美國人，自然感到很羞恥也很尷尬。

　　可是，怎麼對待自己的尷尬歷史？國家不是抽象的機器，它是由人組成的，而人都是有弱點的。人總是希望展示自己美好的一面，有意無意地掩蓋自己尷尬的歷史。國家也一樣，一些國家在指責別人忘記歷史的時候，甚至不會想到自己也會存在同樣的問題。正視自己的尷尬歷史，才是萬分困難的、對自己本身人性弱點的超越。

　　今年五月的最後一天，在華盛頓，美國國會的兩大党領袖，一起宣佈了一項決定。國會要專門成立一個小組，研究這段歷史，查出全部實情，並且對奴隸們建造國會大廈作出的貢獻，提出國家的紀念方式。

　　人們常常傳說，一些含冤而亡的靈魂，會不肯離開他們生前待過的地方。美國國會大廈的大廳裡，也許兩百多年來也一直飄蕩著奴隸們的游魂。兩百多年過去了，美國民眾在逐漸建立自信之後，一直在一樁樁地清理那些令自己難堪的歷史舊案。只有清理，才能得到一個終結。當國會山豎起紀念碑的那一日，那兩百多年前的奴隸之魂才能夠安息，美國也才能因此卸下自己的一個歷史重負。

　　然後，才可能真正開始一段新的歷程。

學達書庫(xuoda.com)