早春的門羅(4)_林達

早春的門羅(4)

　　就在這一瞬間，亞當斯決定向兇手質問那個始終令他不解的問題，他知道羅傑是在吵架時刺傷了一個白人。「可是，你們為什麼要殺死喬治？！他是我看到過的最善良的人。我父親死後，他給了我們家那麼多幫助。他是個好人！」

　　這麼些年來，以往的兇手們和這個證人之間，維持著一種奇怪的威脅和被威脅的關係。哈裡遜沒有想到，亞當斯會面對面地突然對謀殺直接提問。可是，也許這麼多年來，他認為已經能夠把亞當斯捏在手心裡。所以他傲慢地回答說：「他在參軍前倒是個還不錯的黑鬼。可是，當兵回來以後，他以為自己可以和我們一樣了。」

　　亞當斯扭頭就走。他終於證實，喬治死得多麼慘——他沒有做錯任何事情，沒有傷害任何人。他被殘殺僅僅因為他的皮膚是黑色的。多年的傷痛變成憤怒。他覺得他長久的秘密要衝出胸膛。可是想到可能給家人帶來的危險，他又壓下了自己的衝動。

　　1989年，亞當斯一家搬到了佛羅里達。多年的逃亡使他身心疲憊。他們帶大了六個孩子，日子還是過得緊巴巴。亞當斯沒有文化，幹的是最吃力的體力活兒。可他總是盡心盡力盡養家的責任。

　　不幸的是那年11月9日，亞當斯在一場意外的工傷中，失去了一條腿，也失去了勞動能力。失去一條腿，對任何一個人來說，都是一個重大的打擊，也是生命的一個轉折。亞當斯躺在病床上，傷口慢慢癒合。回想死神擦身而過，他相信，假如當時不是上帝用一雙手扶住他的肩膀，他早已經隨死神而去了。躺在床上，亞當斯痛定思痛，回顧自己的一生。他終於意識到，雖然自己還不算很老，可是也許不知什麼時候，就會突然離開這個世界。他問自己，他還有什麼事情必須去做？他還虧欠著什麼、還有什麼令自己這一生深感遺憾？

　　那時的美國，勞動保險制度已經完善。在養病期間，律師為了爭取最大的保險補償，談話中問及他的個人歷史，追問著一個個問題。他避開「摩爾灘事件」，可是逃亡的一生，就像重新又經歷了一遍，改變他人生的那個事件鮮活地出現在他腦子裡，久遠的記憶在猛烈撞擊著他，那種痛苦、不甘、憤怒、悔恨，對正義的渴望，都強烈地糾合在一起，堵在胸口。突然，他明白了，他幾十年來埋藏在心底的見證，不可阻擋地要站出來，站到陽光下。

　　亞當斯最終獲得了一筆賠償。這筆錢足夠他不工作也能生活得非常好了。這時他已經暗暗下了一個決心。他告訴吃驚的妻子，說他要買房子。有生以來，亞當斯夫婦第一次擁有了一棟自己的房子。在這自己的小屋裡，他把妻子和所有的孩子召集到一起。亞當斯說，他有重要的事情要告訴他們。

　　我還記得在大風中，辛蒂金色的長髮被吹得飛舞起來。在走向摩爾灘的遊行隊伍裡，她給我們講父親的故事。講到這裡她笑了，說：「我們全家不停搬家的那些歲月，突然來到我面前。儘管爸爸媽媽一直對我們編造各種搬家的理由，這個時候我看著父親嚴肅的臉，仿佛恍然大悟，我對自己說，上帝！爸爸別是個殺了人的逃犯吧！」

　　接著，辛蒂看著遠處，站下來，點了一支煙。她的目光變得凝重起來。她說，這是我第一次聽到父親的故事。我為這些黑人難過，我願意支付任何代價，讓正義得到伸張。我為那個十歲的小男孩難過，也為他的一生感到難過。他是一個多麼好的人！回想我們家的多年經歷，我更感到憤怒，這是什麼事！殺人犯安安頓頓，我們家卻一直在逃亡。

　　亞當斯告訴全家，他決定公開他的證詞。他要走向公眾，他願意接受媒體的採訪，他將向聯邦調查局和司法機構作證。他不再逃亡，他將站住，回轉身來，面對對手。這會給全家人帶來什麼樣的危險，他不知道。他必須事先把自己的決定告訴他們。他愛他們，可是他必須站出來，別無選擇。

　　辛蒂和他所有的孩子們，都認真地說，爸爸，我們支持你。瑪約麗深知亞當斯幾十年來對喬治的內疚，此刻她只說了一句：我相信，喬治一定會為你今天的選擇感到驕傲！

　　亞當斯說，在他的內心裡，正義和良善終于戰勝了對邪惡威脅的恐懼。他覺得上帝終於把他內心中最好的那些東西，引導出來了。

　　亞當斯終於找回了在「摩爾灘事件」之前的那個自己。那個自然的、心底和目光都一樣純淨的男孩。

　　五、一個人的勇氣可以復活歷史

　　亞當斯走進了聯邦調查局。

　　媒體神通廣大，很快就透露了聯邦調查局可能重新開始此案調查的消息，並且找亞當斯採訪。亞當斯在電視臺，公開了他所看到的全部「摩爾灘事件」真相。

　　亞當斯立即受到各種威脅。例如死去的哈裡遜有一個兒子，正關在監獄裡。他馬上從監牢裡送出話來：只要出獄，就會來找他算帳。亞當斯沒有退卻。

　　已經是溫暖的春天了。可是，這一天特別冷。我們在冷風中默默行進，來到摩爾灘。河灘上的老橋已經消失，在邊上架了一座新橋。站在橋上，辛蒂緊緊地拉著她的姑姑，也就是亞當斯的姐姐。看上去，辛蒂有些緊張，她還是第一次來到這裡。後來，她下到河灘去。看著她的身影漸漸消失在河灘金黃色的茅草中，我們沒有跟著下去。我們想，這當是她一個人去體驗父親當年感受的時候。

　　在橋頭，亞當斯的姐姐指著辛蒂下去的方向，對我們說，慘案發生的第二天，她和媽媽一起來過這裡，遇難者已經被抬走，還一地是血。她撿起一顆被打下來的牙。媽媽嚇得讓她趕緊扔了。旁邊的樹上全是彈孔。

　　亞當斯面對全美國，他不僅為慘案本身作證，他還細細地回憶他記憶中的朋友。亞當斯說，這四個受難者不是四個名字，他們是活生生的人。他講述童年的好朋友喬治。他講到自己的父親去世後，喬治怎麼天天來幫助他媽媽幹重活。有一天，喬治幫他們家劈了一大堆柴

　　火，媽媽一定留他吃飯。喬治端了自己的盤子，就跑到外面坐在柴火堆上吃，怎麼也勸不進來。十歲的亞當斯和媽媽都深感抱歉，亞當斯一直記到今天。他說，1946年門羅的黑人們，理所當然就認為，他不應該和白人鄰居平起平坐，哪怕他們是那麼要好的朋友。可是出國當兵五年回來的喬治，見過了世界，眼界開闊了。他不自覺地已經和當地的黑人有那麼一點不一樣。他已經一眼看透那些KKK的愚蠢和傲慢，他的眼神裡一定有了那麼一點過去沒有的自尊。可是，就是為了那麼一點不同的感覺，他就被KKK殺死了。他死後，證人受威脅，正義遲遲得不到伸張。亞當斯告訴大家，這就是那個時代的門羅和南方。

　　亞當斯千方百計，找到並且公佈了四個死難者中三個人的照片。喬治的照片大概是從軍隊的登記中找到的。雖然陳舊的照片已經模模糊糊，還是可以清楚地看到，年輕的喬治穿著神氣的美軍軍裝，開心地笑著。

　　亞當斯為自己的黑人朋友尋求正義所作出的努力，

　　感動和激勵了門羅附近的人們，他們成立了這個「摩爾灘紀念協會」。在摩爾灘附近的路口，他們建立了歷史紀念地的說明標誌牌。還為四名受難者建立了一個永久的紀念碑。那是刻著受難者姓名的石碑和一個安魂的十字架。他們找到了其中三名受難者的墓地，其中包括喬治·多爾西的墓地。

　　1999年的老兵節，美軍為喬治舉行了隆重的軍人安葬儀式。以紀念這位「二戰」老兵。他從戰場上回來只有九個月，就被暴徒殺害了。

　　在六十年代民權運動高潮中，發生了一些著名的謀殺案，都是所謂的「仇恨犯罪」。一些黑人和民權工作者在南方遇害。當年由於類似的原因，一些刑事罪沒有能成功起訴。這幾年，這些案子在各個州重開調查，甚至有一些案子成功地起訴、定罪。雖然四十年過去了，這些當年的年輕罪犯現在都是老人了。可是在這裡，謀殺就是謀殺。殺人是個人行為，任何政治氣候的原因，都不能成為個人淩虐、謀殺他人的藉口。對謀殺罪的起訴沒有時效的限制。

　　「摩爾灘事件」比一般民權案子都要早二十年，當年的兇手們沒有受到法律制裁。證人證據在流失。現在事隔六十年，重新起訴就更為困難，僅僅一個人的目擊證詞是不夠的。但是在民權組織和佐治亞州一些政治家的推動下，在2001年，佐治亞州議會全體通過決議，由州長簽署，州調查局對「摩爾灘事件」重新開始調查。

　　現在，這個案子的狀態是開放調查、尚未解決。起訴正在推動之中。當年的暴徒們雖然大多已經死去，但仍有兩名涉嫌者仍然活著。今天的集會和遊行，就是推動此案起訴的一個表達：尋求司法公正不是復仇，是為死難者伸張正義。假如罪惡不予追究，它帶來的恐懼永

　　遠不會真正消除。只要還有一個罪犯活著，這樣的努力就不會放棄。

　　前一天剛剛下過大雨，阿巴拉契河水在湍急地沖向下游。辛蒂從摩爾灘上來，顯得臉色蒼白。我們回到橋上，所有的人手拉著手，一起站在風中祈禱，為死難者安魂。我們閉上眼睛，微微低下頭。

　　大風拂過，我的眼前，出現了穿著軍裝的黑人士兵喬治，他一隻手搭著軍用包，高興地笑著，往家走去；另一隻手裡，牽著一個十歲的白人小男孩。一段完全被湮沒的歷史，那四個受害者就因為這個孩子生長起來的勇氣，從黑暗中這樣走出來了。

　　他們將留在陽光裡，再也不會回到黑暗中。門羅和南方一代代的孩子們，將繼承他們以苦難留下的精神遺產，會有一個全新的生活。

學達書庫(xuoda.com)