早春的門羅(2)_林達

早春的門羅(2)

　　二、六十年前的門羅

　　我們被亞當斯的故事深深打動，他的門羅故事，把我們帶往美國南方更深的底層。

　　克林頓·亞當斯生長在一個窮苦的白人家庭。1946年，他整整十歲。那個時候，美國南方的貧困農民，甚至比殖民時代更沒有出路。因為在殖民時代，甚至在建國初期，地多人少，移民都可以無償分配到土地。可是，在1946年，耕地的兼併已經基本完成。一些人因種種原因，賣掉土地，變得赤貧，另一些農莊主富裕起來。南方出現了大量沒有自己住所的流動佃農，有黑人，也有白人。那時，羅斯福總統的「新政」早已經開始，可是，對窮人施行福利的政策，還只是一個概念，一個在逐步推行中的政策，遠遠沒有抵達真正貧困的農村底層。在聯邦制的美國，當時聯邦政府的權力很小，各地的差距非常大。

　　亞當斯家這樣的南方白人民眾，和黑人一起幹活，和黑人做鄰居，他們之間有著很深的感情和友誼。1946年是「二戰」剛剛結束的時候。黑人喬治參軍在澳洲和北非服役了五年，剛剛榮譽退役。亞當斯一向喜歡喬治，把他當作自己最好的朋友。在喬治退役回家的路上，是亞當斯伴他一起回家的。喬治在路上好歡喜，告訴亞當斯，他能為國家效忠，感到很驕傲。

　　亞當斯的父親一年到頭辛勤勞作，永遠也掙不夠養家的錢。在亞當斯周圍，窮人比比皆是。亞當斯的好朋友艾默生，也是家徒四壁。艾默生的父親脾氣暴躁，一發脾氣就把他打個半死。他們這樣十歲的孩子，都得幹活，只能抽空上學。結果斷斷續續，連認字都沒有學會。

　　就在那年冬天，1946年2月的一個晚上，亞當斯的父親對生活完全厭倦和絕望，上吊自殺。第二天早上，聽到絕望的尖叫聲，第一個跑來幫忙的，就是黑人鄰居喬治·多爾西。在這段日子裡，喬治給了他們很多幫助，一家人才漸漸度過難關。此後，亞當斯和姐姐，都必須挑起生活的重擔，「像騾子一樣地幹活」。

　　1946年7月25日，亞當斯和艾默生，準備一起去摩爾灘放牛。

　　前幾天，附近出了件事。黑人羅傑聽說一個白人農夫和他的妻子有染，兩人大吵起來，羅傑在盛怒中用口袋裡的小刀刺傷了對方，被員警抓走，在監獄裡候審。就在亞當斯、艾默生向河邊走去的時候，他們不知道，在城裡，莊園主哈裡遜藉口地裡要人幹活，付了六百美元，為羅傑辦了取保候審。羅傑是喬治的妹夫，哈裡遜去監獄前，特地叫上了喬治夫婦倆和喬治的妹妹，要他們一起去。

　　兩個孩子亞當斯和艾默生牽著牛，終於來到摩爾灘。這是阿巴拉契河的河灘。這條河是門羅鎮所屬的沃爾頓縣和鄰縣的界河。它是這個行政區的邊緣。就是在今天，通往摩爾灘的小路還是很冷僻，路的兩邊有了一些零星的大宅子，一家一家卻相距很遠，看得出都是近年新蓋的。在遊行去那裡的路上，走了一個小時也沒見有幾輛車從身邊駛過。至於摩爾灘，今天還是個不見人煙的地方。可以想見六十年前這裡是多麼荒僻。

　　將近黃昏，孩子們要回家了。就在這時，他們聽見有車子開來，車上發出幾乎不像是人聲的慘叫。兩個孩子嚇得本能地趴在草叢中，讓高高的草叢蓋住自己。亞當斯看到的情景，令他傷心欲絕。一群KKK，大約有十幾個人，綁架了他的黑人好朋友喬治·多爾西。旁邊還有他的妻子梅、妹妹多蘿茜和妹夫羅傑。這些KKK大多是門羅人，亞當斯都認識。他眼睜睜看著四個黑人被捆綁著毆打，最後一個KKK拔出手槍，開槍擊倒了他們。然後這些人一哄而上，用手槍和長槍，向四個受害者射出了幾百發子彈，兇手中間也有哈裡遜。後來驗屍時發現，僅其中一個受害者身上就有六十八個彈孔。令亞當斯百思不得其解的是，在兇手們的車子旁邊，還停著一輛員警的巡道車。

　　在兇手終於離開之後，他們爬出草叢，戰戰兢兢地走到現場。亞當斯已經認不出他的好朋友了。鮮血還在汩汩地流淌，他們的臉都已經被打碎。兩個孩子又驚又嚇，跌跌撞撞地回家。半道上，亞當斯取了自己的馬。在他獨自回家的路上，他遇到其中一個兇手。那人把自己的拖拉機攔在通往摩爾灘的小路上，阻擋萬一過來的車輛。此刻，他是去取回自己的拖拉機。亞當斯和他打了照面。十歲的孩子根本無法掩飾自己一臉的驚恐，他沒有像往常那樣和他打招呼，而是像見了魔鬼一樣，瘋了似的騎馬回家找媽媽。

　　四個死難的黑人：喬治·多爾西（George Dorsey）28歲，妻子梅（(Mae)24歲，妹妹多蘿茜（Dorothy）20歲，妹夫羅傑·麥爾肯（Roger Malcom）24歲，多蘿茜是孕婦，正懷著七個月的孩子。

　　雖是南方偏遠小鎮，可是和我們想像的並不一樣，事情發生之後，立即震動了全國。這個佐治亞小鎮的案件令杜魯門總統震怒，他立即下令聯邦調查局徹查。他希望罪犯被定罪、受到懲罰。

　　杜魯門總統出生在一個歷史上的蓄奴州，在他生長的環境中，種族主義很普遍，他出生的時候，廢奴不過才二十年，而他的長輩們就曾經擁有奴隸。因此歷史學家們說，杜魯門總統假如是一個種族主義者，也應該不是什麼奇怪的事情。可是杜魯門從當上參議員開始，就表現出對黑人民權的極大關注。他堅決主張和支持「反私刑立法」，反對種族主義。就在1946年，「二戰」剛剛結束，杜魯門總統建立了民權委員會，調查全國民權狀況

　　尤其是黑人狀況。這個委員會後來提交了著名的《1947年民權報告》。也就在「摩爾灘事件」發生的二十三天前，國會剛剛通過了反種族歧視的《1946年民權法》。

　　可以說，這是後來六十年代風起雲湧的黑人民權運動的最初起點。可是正因為是起點，在幾個極端南方州，捍衛黑人民權的環境還遠沒有成熟。美國的州是自治的，聯邦管不著。

　　KKK的興起，是因為南北戰爭後，南方民眾對北方入侵不滿。可是，在KKK走向恐怖暴力之後，南方的白人民眾也開始反感，他們大多有種族偏見，卻並不贊成恐怖活動。越來越多的人遠離了KKK。可是，恐怖活動的特點就是：人數很少的恐怖組織，也足以威懾一個地區。

　　經過大規模調查，案子進入了起訴前的「大陪審團階段」。有個黑人孩子在大陪審團作證說，事發那天，他聽見一些人在準備私刑用的繩子，還又說又笑。雖然他只是間接證人，但事後他還是被KKK綁架，打得只剩一口氣。稍微恢復過來後，他立即逃往亞特蘭大，從此隱姓埋名。

　　當時參與調查的，還有佐治亞州的州調查局。當時的南方地方官員，和聯邦官員很不一樣。亞當斯家就在案發地附近，事後不久，一個州調查局的人就和當地員警霍華德，一起來到亞當斯家，問他媽媽有沒有聽到什麼。亞當斯一直在為自己的好朋友喬治不平，他按捺不住，從一邊沖過來說：「我知道是誰幹的！」接著，他一五一十地敘述了經過。

　　員警霍華德是亞當斯一家的熟人。年初亞當斯父親自盡以後，喬治奔去鎮上給警察局打電話，就是霍華德來處理的，他看到亞當斯很傷心，就和他談了很久安慰

　　他。小男孩感覺他很親近。這時霍華德默不作聲。待亞當斯講完，他在一邊招招手：「孩子，你過來」。

　　霍華德說的話，亞當斯一輩子也不會忘記。他把手放在亞當斯的肩上，對他說：「讓我告訴你一個小秘密，你不要告訴任何人。我能夠做的，只是把你看見的那幾個人抓起來，可是我不可能把所有這夥人都關進監獄。我不能抓的那些人，可能回過來殺了你、你媽媽和你的兄弟姐妹。你的一家處在危險中，現在我要求你，忘記自己看到了什麼，永遠也不要講出來。」

　　恐怖最終阻擋了所有的證人，很可能也阻擋了大陪審團。他們也許和亞當斯一樣，並非缺少良知和勇氣，可是他們要保護自己和家人的生命。刑事案件的起訴權歸在州一級。聯邦只能參與調查，沒有起訴的權力。尋求公正的努力，最終還是失敗了。

　　案子到了大陪審團前，卻沒有被起訴。整個鄰近地區，包括我們家現在住的地方，黑人社區從此留在一片深重的恐怖中。在四個受難者的葬禮上，一些親友不敢出席，來的人都一言不發，不敢對謀殺事件有任何表示。受難者們被匆匆安葬，漸漸地，沒有人再記得他們的墓地在哪裡。

　　這就是六十年前的佐治亞州，這就是六十年前的小鎮門羅。

學達書庫(xuoda.com)