早春的門羅_林達

早春的門羅(1)

　　我們常走佐治亞州的78號公路。每次去看朋友弗蘭西斯，總要走這一段。路邊一個小鎮的牌子讓我們很留意。它在我們即將離開78號公路的前一個出口，看到它就知道快要拐下去了，等於是個預告。再有，小鎮的名字在中譯時還很有趣，你可以翻作「門羅」，那是一個著名美國總統的名字，也可以翻作「夢露」，那是影星瑪麗蓮·夢露的名字。在英語裡，就都是它，「Monroe」。

　　一、門羅的一個集會

　　進了鎮，看了標誌牌才知道，這個小鎮是在十九世紀二十年代門羅總統的時代建立的。所以，隨著當任總統的名字叫了門羅。

　　門羅鎮在亞特蘭大以東四十英里，帶我們早春時分來到小鎮的，竟是一個六十年前的謀殺案。1946年7月25日，在門羅鎮附近一個叫做摩爾灘（Moore's　Ford）的河灘邊，一群白人KKK暴徒，私刑謀殺了四個黑人。

　　2005年4月2日，是個星期六。前一天從廣播中聽到，今天上午門羅的黑人教堂有個「摩爾灘事件」的紀念集會，隨後遊行去摩爾灘，在那裡有一個追思儀式。早晨起來，是個初春特有的大風天，屋前的竹林全都彎著腰。前一天晚上我們已經決定要去，現在聽著把房子吹得嘎嘎直響的大風，我們還是上了車。

　　網上有個非營利性組織「摩爾灘紀念協會」的網站。作為專題網站，它對事件本身的介紹實在太簡要，一共十來句話，沒有任何細節。

　　在車上，我們聊著說，也難怪，六十年前的事情了，細節自然都消失了。再說，我們以前熟悉的幾個KKK謀殺案，都是發生在六十年代民權運動的高潮中。當時，全美國都高度亢奮，注視著轉折關口中的幾個南方州。出一點事，就是國家級大案。而這個案子發生得實在太早，又是在偏遠的南方小鎮。默默無聞，想來也可以理解。

　　網站上沒有死難者照片，卻有一個白人小孩。照片的注解是，他是目睹慘案發生的證人。小孩給我留下很深印象，因為這孩子笑得很甜，目光單純。他的名字很好記：克林頓·亞當斯。

　　我們特地早一些去，先在小鎮上走走。雖然是大風天，可是很晴朗。在陣風的間隙，陽光下的門羅非常溫馨。土裡土氣的小店鋪一家接一家，密密地排在一起，還是傳統的形式。看來，小鎮還沒有被現代化的連鎖商場擊潰，兩百年的文化積澱還在那裡。我們一向很喜歡逛小鎮，走在小街上，閑閑地看，總是讓自己很放鬆。可是沒過多久，在那個黑人教堂的集會上我們才知道，很多年來，小鎮曾經在輕鬆外表下，藏著很深的兇險。

　　在集會上主講的，是個黑人州議員。他戴著眼鏡，演講很能夠吸引聽眾。我注意到，很特別的是，他的胸前戴了一枚馬丁·路德·金的像章。他講述了自己的門羅故事。六十年代，他還是個年輕的民權運動者。有一次他到門羅來活動，當地接待他的一個黑人對他說，以後你要來這個小鎮，先給我們一個電話，我們多去些人，去半路接你。接著告訴他，二十年前，這裡有過一個「摩爾灘事件」。在黑人社區，恐懼還隱隱地留在那裡。那個黑人對他說，我們不希望你也成為這樣的犧牲品。

　　這是那個州議員第一次聽到這個案子，雖然事隔二十年，他站在門羅的土地上，還是很受驚。因為在六十年代的民權運動中，在一些KKK活動猖獗的地區，他這樣的活動者，處境可能突然變得很危險。

　　他還介紹說，直到1981年，門羅的黑人爭取民權的遊行，還有過和一些KKK成員對峙的情況，場面非常緊張。他指指坐在我們旁邊一個叫做鮑伯的黑人說，當時鮑伯被KKK綁架了六小時，我們都以為他已經被殺掉了。

　　這基本上是一個黑人的聚會。也來了不少白人，其中將近一半是記者。州議員談到，他們一直在收集證據，他說，我們還缺少許多細節。接著，他舉了一些例子。就在這時，坐在我們後面兩排的一個白人婦女舉起手來說，我父親作了口述記錄，回憶他目擊的「摩爾灘事件」。你提到的這些細節，裡面都有。

　　州議員問：「你父親叫什麼名字？」

　　她回答說：「克林頓·亞當斯。」

　　「那個小孩！」我忍不住輕輕叫出聲來。就是那個小孩，那個甜甜的、目光單純的白人孩子。

　　那婦女自我介紹說，自己是亞當斯的大女兒，叫辛蒂。她住在佛羅里達，晚上開了一夜的車，就是為了趕來支持這個集會，也為了看看「摩爾灘」。她指著身邊的一個老年婦女說，這是我父親的姐姐。

　　在遊行中，亞當斯的姐姐坐車，我們一直和辛蒂走在一起，好奇地問東問西。

學達書庫(xuoda.com)