遲到四十年的道歉_林達

遲到四十年的道歉(1)

　　星期六的清晨，路過小鎮自動販報機。機器裡賣的都是當地小報，內容主要是這個縣的鄉村和小鎮的地方新聞。我們住在這裡多年，卻幾乎從來不讀這些地方小報。可是今天，就像上帝伸出手指，戳了一下我的腦門，我在匆匆走過販報機的時候，朝展示頭條新聞的玻璃門掃了一眼。於是，在走出超市的時候，破天荒地買了一張縣報。

　　頭版有一張小小的黑白照片，一寸半長，一寸寬，照片上的人我們很熟悉。雖然從未謀面，可是在一本介紹美國種族演進的書中，我們曾經提到過他。他叫勒姆爾·培尼，是美國軍隊的一名中校軍官。

　　今天，培尼中校成為我們這個縣主流報紙上的頭條新聞。報上還有一個通知：這個星期日，2004年7月11日，是發生在我們麥迪森縣的培尼事件四十周年的紀念日。在我們家附近的一個教堂裡將舉行一個紀念音樂會。我們似乎是期待已久，卻仍然感到十分驚訝。只有住在這裡，你才能感受到，這個事件，對這個縣的民眾是多麼沉重的一個歷史負擔。而今天麥迪森縣對培尼軍官的紀念，見證著這個縣的民眾內心發生了多麼深刻的變化。

　　四十年前的現在，是美國歷史上氣氛緊張的一個夏日，緊張的根源就在幾個極端南方州。在培尼事件發生的九天前，美國的《民權法》在1964年生效。這個法案正式宣佈結束了歷經八十年的種族分離。大家都明白，雖說這是聯邦法，可是它首先是針對幾個南方州的。全世界都熟知美國曾經有過種族隔離制度，其實在美國五十個州中，只有少數南方州實行過種族隔離。

　　在這漫長的八十年裡，南方本身也在往前走。上世紀六十年代，是南方變化的當口，從要求教育品質的平等開始，黑人終於在聯邦最高法院取得一步步的勝利。一部分南方州相繼解除了種族分離。在這個過程中，最頑固的所謂南方深腹地：密西西比州和阿拉巴馬州，都因此發生了一定程度的民眾動盪。

　　我們所居住的佐治亞州，也有過種族分離制度，在變革的關鍵時刻，卻並沒有出現像阿拉巴馬、密西西比那樣大的民眾動盪，黑白學生的合校也在逐漸完成。其主要原因，是這個州的領導人明智地作出了順應歷史潮流的決定。本來，這個州也許就可以逐漸過渡，平穩越過這個歷史關頭了。可是培尼事件突然改變了佐治亞州的歷史。

　　任何一種立場，最怕的是極端分子。南方各州當時處於緊張狀態，主要是極少數KKK極端分子，如同今天的恐怖分子一般，你根本無法預期他們會在什麼時候、什麼地方做出什麼事情來。正因為如此，很少的人就能夠造成大的恐怖，尤其感到恐怖的是黑人。

　　培尼軍官是個黑人，卻不是當地人。他的家是在首都華盛頓。翻開培尼軍官的履歷，那是一個非常傑出的美國公民。他是「二戰」老兵，也是一個教育家。從太平洋戰場回國以後，培尼軍官是華盛頓地區學校的助理主管，管著五個學校。他領導著童子軍，還是預備役的軍官。1964年的這個夏天，他離開北方的家，去到南方的貝寧堡就是為了參加定期的預備役軍訓。軍訓在7月10日結束，他和兩名戰友聽說南方現在對黑人不那麼安全，就決定在夜間行車，希望在穿越南方的時候不引人注意。就在經過離我們家三十英里的雅典市的時候，他們在佐治亞大學正門，那個著名的黑色鑄鐵小拱門前，略作停留。那是7月11日清晨三點，原來的駕車人實在困了，培尼軍官就上去把他換下來。他們還看了地圖，決定抄近路，順72號公路，再拐上了172號公路。

　　那個淩晨，空空蕩蕩的雅典市街頭慢慢駛過另一輛車，那是住在該市的三名KKK極端分子，他們晃在街頭，是自命有維持「秩序」的任務。詹森總統在九天前簽署了1964年《民權法》，這使得他們怒火中燒。這段時間，他們風聞北方的民權工作者要來南方開展活動，因此，當他們在雅典市看到一輛由黑人開的華盛頓車牌的車子，就認定這是「詹森（總統）的小子們」來了，決定要「教訓教訓」他們。於是，三個白人駕車尾隨著三個駕車趕路的黑人，直到駛入夜霧彌漫的荒野中。172號公路是一條鄉村小路，清晨更是渺無人跡。三個KKK分子的車最後在逆向道超車，趕到駕車的培尼軍官左面。其中兩個人開槍，多發子彈射入車窗，駕車的培尼軍官當場被打死。

　　車中倖存的兩人被槍聲驚醒，一開始還以為是炸了輪胎。之後才發現自己身上都噴上了血，疾駛中的車子完全失控。他們好不容易接過車，刹在一座大橋邊，只差一點點，他們就沖進河裡去了。這條河叫做「寬河」，橋頭豎著我們居住的麥迪森縣的界牌。車子剛剛卡入這個縣的邊界線。麥迪森縣因此捲入一場旋渦。

　　一個聯邦黑人軍官在南方被無辜謀殺，又是在新的《民權法》通過僅僅九天的時候，被普遍認為是挑戰《民權法》的第一個案子，全國震動。大家心裡都明白，對於這樣一個有爭議的法律，紙上的條文是一回事，它真正是否有效，要經過執行的考驗。聯邦調查局派下了幾十個探員。當時的佐治亞州行政領導人也下令徹查，並向全國表示，發生這樣的事情，只是個別人的行為，我們州並不容忍謀殺。可是，事情的進展卻最終把整個麥迪森縣，甚至把佐治亞州都籠罩在幾十年不散的陰影中。

　　這樣的案子，最有效的破案方式就是懸賞徵集舉報。因為作案者是在社會底層，對於知情者來說，賞金是他們一生都無法夢想到的一筆鉅款。在得到線索後，聯邦探員約談了為兩名謀殺者開車、卻沒有開槍的蘭奇，他最終講出了整個事情的經過，並且供出了兩名開槍者梅耶和西姆斯。蘭奇成了最重要的目擊證人。另外一個重要證人，是在雅典市開修車行的葛斯塔，他是兩名嫌犯的朋友，出事之後，他們親口告訴他，謀殺培尼軍官的案子是他們開的槍。

　　破案似乎很順利，因此，這個案子的刑事審判在案發一個多月就開審了。

學達書庫(xuoda.com)