林奇堡：私刑的發源地_林達

林奇堡：私刑的發源地(1)

　　2000年元旦，我們告別紐約南下，順路去新澤西州訪友。與這些朋友是神交已久，首次見面，卻相談甚歡。最後聊到下一個目的地，我們說，要去弗吉尼亞州的林奇堡。

　　這是一個多年來在擾動我們的地方。我們經常長途旅行，多次在州際公路遇到幾條岔路的指示牌，上面寫著「通往林奇堡」。美國的許多小鎮，是由人名命名的，此人通常是小鎮的奠基者。林奇也是個普通人名。可我們在第一次讀到這個路牌時，不由自主地相互對視了一下，彼此從對方眼中都讀出一點驚詫和異樣。因為，林奇（lynch）在英語中也是一個十分兇險的詞，它的意思是：民眾私刑。這地方怎麼就赫然以此為名？

　　這次在我們計畫北上行程的時候，就不約而同地想到，給林奇堡留下一點時間。離開朋友的家，我們順序上了78和81號兩條州際公路。開出新澤西後，在一個小時不到的時間裡，就穿越了馬里蘭和西佛吉尼亞兩個州，當然，都是只擦過一個邊角。然後就是漫漫地行駛在佛吉尼亞了。

　　我們試過，從幾條不同的高速公路穿行這個州。感覺還是81號州際公路兩旁的景觀最「佛吉尼亞」。冬天，一叢叢疏朗而枝幹遒勁的橡樹之間，是一片片純淨藍天下的山區牧場。山坡重疊地劃著一條條柔和的弧線，恰到好處地點綴著牛群。時而會出現一座老屋，雖然大多是樓房，卻顯出主人當年的拮据。房基占地面積很小，能省的裝飾都省了。就這麼細細瘦瘦，一幢又一幢，孤零零地，油漆斑駁地，站在山坡上，站在廣袤的牧場中間。

　　這次我們進入佛吉尼亞有些晚了，不久天就漸漸地黑了。在萊克辛頓我們轉上60號公路，那是一條小公路。我們決定住下。60號公路再向東南不久，就應該是直達林奇堡的501號公路了。

　　我們是第二天清晨才拐上501號公路的。這段路的一多半盤旋在山區，這是阿巴拉其山脈的一個支脈。順著山頂有知名的藍嶺景觀大道，而501只是縱向穿越而過。山路的峭崖下，流淌著魅力無窮的詹姆斯河。一條鐵路忽左忽右，與河道緊緊相隨。這條河一直將我們領向林奇堡，林奇堡就坐落在詹姆斯河邊的高坡上。

　　今天的林奇堡，已經是個不小的小山城了。林奇是個姓氏，林奇也果然是這個城市的奠基人。可是，我們經過細細追究，才發現事情至少涉及父子兩代的三個林奇。

　　最早來到這裡的查理斯·林奇，是一個愛爾蘭男孩。那還是美國獨立戰爭爆發前四十年。他和大量貧窮的歐洲移民一樣，渴望新大陸的機會，卻付不起旅費。所以，十六歲的林奇，學別人的樣，自願賣身為奴，以抵一張來美洲的船票。以勞力抵債，這是歐洲當時的流行做法，也是北美洲初期奴隸的一個來源。下船後，船長將他賣給了詹姆斯河邊的一個煙草莊園主。沒有想到的是，兩年以後，林奇才十八歲，就時來運轉。他的主人不僅喜歡他，而且把自己的女兒嫁給了他。一個奴隸一轉身就成了莊園繼承人。此後，他逐步在當地參政，

　　成為地方賢達。他和妻子生了兩個孩子，大兒子小查理斯·林奇和二兒子約翰·林奇。

　　林奇家的兩個兒子，看來都很有出息。約翰·林奇在詹姆斯河上經營起擺渡，漸漸發跡，成為當地數得上的富裕戶；他的哥哥小查理斯·林奇也憑著自己的品德學識，不僅在教會任職，還在當地政界參政。兩個人顯然都對這個後來以他們姓氏命名的林奇堡，做出了重要貢獻。假如沒有一場戰爭和後面的故事，他們可能就被當地居民列為城市奠基人尊奉了。可是，今天我們來到林奇堡，人們卻很不願意提到小查理斯的名字，而總是把弟弟約翰推在前面。甚至問起林奇堡的命名來源，都有點吞吞吐吐、語焉不詳。

　　繼續探尋下去，我們發現兩兄弟的性格好像很不相同，弟弟約翰·林奇始終循規蹈矩，活動範圍限於商界，一點點積累財富，一步步穩穩地攀升，沒有什麼出格之舉。哥哥小查理斯·林奇卻活躍得多，個性很是鮮明。他隨父親的引導，步入當地政界，甚至在1776年，就是美國發表《獨立宣言》的那年，參加了佛吉尼亞的制憲會議。那時，他無疑是個觀點明確的獨立派。

　　林奇這個家庭隨著他們的母親的信仰，都是基督教教友派的成員。教友派是一個相當溫和的教派。他們最出名的標誌就是和平主義。也就是說，他們是絕對不參與戰爭行為的。可是，他們確實遇上了一場戰爭。那就是美國獨立戰爭。

　　戰爭打亂了一切常規。人們的思想和行為都在發生衝突。在政治立場的選擇上，這個新興小鎮毫不猶豫地選擇了站在爭取獨立的美國一邊；而在行動上，作為教友派的鎮民，卻不能參戰支持美國，似乎命中註定是旁觀者。在一些記載中，描述小查理斯堅守教規，只參與

　　了戰時的地方自治，而沒有介入戰爭。可是，在他的故鄉林奇堡，人們考證出，小查理斯最後成為教友派信仰的一個背叛者，不僅活躍于戰時地方自治，也參與了獨立戰爭。其證明之一是，小查理斯因此被教會開除。所以，這大概是可信的。

　　在戰爭之前，這裡有一定之規。佛吉尼亞是十三個英屬美洲殖民地中最秩序井然的一個，差不多全盤照搬了英國的體制和法典。在首府威廉斯堡，幾乎存在著後來美國制度的雛形。難怪後來制定美國憲法的時候，主力大多來自這塊土地，而且駕輕就熟。可見，在獨立戰爭之前，對於如何處理刑事案件，已經有很成熟的一套司法制度，有很嚴格的司法程式。大家也已經習慣於在「規矩」之中生活。

　　林奇堡在當時還是個小鎮，沒有法庭。在戰爭之前，根據當時的規定，他們必須把嫌犯送往殖民地首府所在地威廉斯堡。在那裡，嫌犯按照既定的司法程式，接受法庭審判。雖然許多小鎮都遠離威廉斯堡，林奇堡就遠在二百英里之外，但是，習慣於遵守契約的佛吉尼亞人，還是按照規定，在當時交通還很不方便的情況下，一次次地長途押送嫌犯去首府。

　　可是，打仗了。戰爭給這樣執行已久的制度帶來了兩方面的衝擊。一方面是刑事犯罪劇增。因為局面混亂，是大盜們的天賜良機。再者，普通的刑事案件也被政治立場放大。比如反對獨立的一派，就經常襲擊對立派村鎮，盜取馬匹出售給英軍，所謂政治化盜賊大增。另一方面，前往威廉斯堡押送嫌犯的迢迢路程，由於戰爭變得困難重重。尤其是政治化盜賊，都是成幫結夥，押送的嫌犯屢屢被同夥劫走。

學達書庫(xuoda.com)