普利策：一百年前的故事(3)_林達

普利策：一百年前的故事(3)

　　在普利策的時代，報界的商業競爭也都出現過抄新聞和偽造新聞的小動作。探得一條重要新聞，要花大力氣，還要花錢。尤其當時的交通通訊還很不發達，要報導國際新聞，實在很吃力。而「製造新聞」卻很難查證。普利策的《快郵報》新聞曾經常被其他報紙抄襲，弄得他很惱火，結果他設了一個圈套，刊登了一個阿富汗反英暴動的所謂電報新聞稿。經常抄襲他們的《聖路易斯星報》也發表同樣文章。普利策馬上發表聲明，這是自己故意偽造、用來打擊抄襲者的假新聞。《星報》名譽嚴重受損，不久就倒閉了。

　　可是普利策自己的報紙也不能免俗。1895年，普利策當時已經成為報業巨頭，他手下的《世界報》和另一個報業巨頭赫斯特的《日報》，進入白熱化競爭，雙方的編輯簡直像肉搏一樣拼上了。這時，雙方都有抄襲對方的情況。結果，《日報》搶先設計了一個圈套，刊登了一篇完全虛假的偽造報導，情節特別感人。這樣的遊戲其實很危險，假如對方並不上鉤，還可能揭露你偽造新聞。但普利策的編輯果然上當，改頭換面剽竊了這個新聞故事，還捏造了自己為開發古巴新聞派出的專船。緊張地等候著魚兒上鉤的《日報》報社裡，編輯們一片歡聲雷動，馬上公開他們的假新聞計策，猛烈攻擊《世界報》的誠信。普利策只好自吞苦果。最令人氣結的是，《日報》

　　編輯在偽造的時候，還有意把新聞故事主角的名字起作「我們剽竊新聞」這句話的諧音。

　　這還不是最糟糕的事情。普利策和赫斯特競爭的高潮，也是美國報業發展的高潮。當美國和西班牙的美洲殖民地之間形勢緊張，這兩家大報幾乎是身不由己地、為了報紙的「新聞效果」而開始煽動民眾。這時，美國軍艦「緬因號」，突然在屬於西班牙殖民地的古巴哈瓦那港口爆炸。競爭中的普利策和赫斯特，為了比賽新聞的「聳動」，在報上推出種種煽動性的猜測，甚至兩個報紙都發表了偽造的「緬因號」艦長給海軍部長的電報，稱爆炸「並非事故」。雙方的報紙發行量都因此猛升和暴漲。美國民眾果然被激怒，民眾的情緒又反過來推動報紙、甚至推動國會宣戰。

　　我想，普利策和他的手下編輯並非戰爭狂人，可是他們曾是新聞狂人。這個行業競爭激烈，還挑戰著體力、智力、快速反應能力、判斷力等等，這是具有拼殺刺激的行業。美國新聞業很自然就集合起一批如普利策這樣能力超強、在精神狀態上熱情過度、正義感過強，甚至精神處於臨界狀態的人。他們在推動著新聞巨輪，巨輪也在推動著他們，越滾越快。到了一定的地步，他們已經完全身不由己。他們既主動地窮追猛打社會的黑暗腐敗，也被動地被新聞的社會轟動效應推動而飛速旋轉。他們為正義奮不顧身，而虛榮和幻覺有時又把他們推向非正義。有時候，他們自己也分辨不清：當他們開始懷疑自己，他們也一定在竭力說服自己相信，自己只是在百分百地維護職業榮譽。人性的兩面，都被這個特殊的行業，驟然放大了。

　　瘋狂的天性，巨大的壓力、佐以自身矛盾的衝突，足以令人錯亂。最典型是普利策的《世界晚報》的執行主編，他深深陷入自己炒起來的新聞界戰爭熱潮，不能自拔。一天傍晚，報紙已經送去印刷廠，他突然沖上樓大喊，戰爭！戰爭！我們必須出一份號外！接下來，他頗為冷靜地交代了號外的安排，巨大的「戰爭」二字橫跨了整個頭版。事後，同事們才發現他已經精神失常，再趕緊派人沖到街頭，從報販手裡趕緊搶回那些「戰爭宣言」。

　　普利策手下的主編、編輯和一線記者們，可以數出一大把是以程度不同的精神失常甚至自殺結束職業生涯的，包括他的也成為報業名人的弟弟。19世紀後期美國新聞界的急劇發展和膨脹，其速度足以沖昏任何正常的頭腦。何況當時選擇加入這個行當的人，多少有著異乎常人的激情。

　　普利策在三十九歲就爆發嚴重的精神方面的疾病。他的眼睛此後逐步失明。普利策變得無法接受噪音。哪怕是輕微的、常人根本感覺不到的聲音，他也完全不能忍受。

　　難以否認的是，那一片混亂，卻是新聞界自然發展的必經之路。

　　一片混亂之中，仍然有頭腦清醒的新聞人。當時的《晚郵報》主編古德金，嚴厲譴責普利策和赫斯特都在「嚴重歪曲事實，蓄意捏造故事，煽動民眾」。《世界報》的瘋狂，維持了四個月。四個月後普利策清醒過來。可是，已經晚了。如古德金所預言的那樣，這兩大報紙在美西戰爭中的表現，作為「美國新聞史上最無恥的行為」被記錄下來。

　　三

　　三十九歲以後的普利策，有二十二年是在遠距離控制他的《世界報》。有很多年，他只能住在一艘隔音包裹嚴密的遊艇上，飄蕩在海上，以遠離塵世無時不在的噪音，眼前一片黑暗。他的精神狀態是不穩定的，好在這個時候他已經是一個巨富。他的財富能夠減輕他的痛苦。他能夠有能力支付和保障一個非常特殊的生活狀態，以高薪聘用最好的秘書班子。他對輕微的噪音都不能忍受，卻很喜歡聽音樂。於是，永遠有人在隨時準備為他演奏。他依然思維敏捷、有一副最佳新聞老闆的頭腦。《世界報》由他的主編們在具體運作，他只顧掌控大方向。每天早上，他最重要的事情，就是讓他的秘書給他讀新聞：他的報紙的新聞、別的報紙的新聞。在最關鍵的時刻，他從來沒有離開「他的戰場」。他沒有生活，他只有報紙。

　　普利策本人就是一個矛盾體。他真誠地出於正義感、出於對窮人的同情，猛烈地抨擊富人的奢侈生活。可是，報紙的商業運作，也很早就使普利策成了一個極富裕的報界大亨。從本質上，他其實和許多的富人一樣，在做著善事，也在過著奢侈的生活，也經常揮霍無度。他通過自己報紙的運作，在為社會尋求公義，關心著那些他所不認識的社會大眾們，卻常常並不那麼關心自己的孩子和親人，對手下的人經常粗暴無禮。社會批判和社會關懷，變得悲壯和抽象，成為一個人實現自我價值的「崇高理想」，而不完全是人性善良的自然延伸。矛盾本身體現著真實的人性和人生。假如誠實地面對自己，幾乎每個人多多少少，都是如此。人們只是更願意表現、甚至誇張地展示自己的某一面，而不由自主地在忽略回避自己人性中的另一面罷了。所謂人性，不論善惡，只是人的屬性，本不為奇。

學達書庫(xuoda.com)