普利策：一百年前的故事_林達

普利策：一百年前的故事(1)

　　提起新聞業，大概沒有人不知道普利策其人。想起普利策的故事，我總是會有一些和新聞業相關的七七八八的感想。

　　一

　　普利策是一個典型的新聞人，或者說是一個天生的冒險者。很多風險投資者都具備他這樣的性格。我相信這樣的人從精神構造上就和常人不一樣。他們天生的就在內心湧動著超常的冒險欲望、異乎尋常地追求一個奇異人生。普利策也是如此，他從小就像一隻飛蛾，渴望撲向一團熾烈光亮，哪怕明知這光亮就是一團火，一頭撞上去就會瞬間焚毀，他也會死活不顧地一定要撞上去。

　　這可不是什麼文學比喻，這是普利策人生出場一開始就亮出來的選擇。雖然青春期的少年或多或少會有類似衝動，所謂不管「幹什麼」，總要「幹點什麼」。所以，順便說句題外話，這也是判斷一個政治家是否正派的標準：正派的政治家會堅決始終面對成年人說話。而不正派的政治家煽動民眾時往往會先從青春期的孩子入手。普利策1847年出生在匈牙利，他和正常的青春期孩子還是不同，少年普利策早早獨立。而且剛一獨立，他就在固執地尋找一個炮火連天的戰場。至於這仗為什麼要打、打的是誰，他根本不在乎。

　　於是，普利策先是要求加入奧地利軍隊，後來又要求加入即將開赴墨西哥戰場的法軍，然後渡海要求參加英軍，以便前往英國殖民地印度。可是，這些軍隊都一一拒絕了這個送上門來的「炮灰」——他太不像一塊當兵的料了。少年普利策身高一米九，卻瘦弱得像根竹竿，還是個近視眼。

　　終於到了1863年，適逢美國南北戰爭進行到最尷尬的時刻。戰爭的規模、傷亡和拖延的時間，都遠遠超過了林肯總統的預期和民眾能夠忍耐的程度，聯邦一方的北軍一向採用的志願募兵已經行不通，初試抽籤徵兵，就在紐約引起大暴亂。於是聯邦政府轉而向歐洲高價招收雇傭兵。一批尋找雇傭兵的二道販子，被抽成的利益吸引應運而生。他們立即撲向歐洲，在大街小巷亂竄，獵取任何一個願意步上遙遠的美國戰場的物件。1864年底，一個美國兵販子和十七歲的普利策相遇，雙方一拍即合。

　　聰明過人的普利策，在旅途中就摸清了來龍去脈。在接近美國的時候，他跳入冰冷的海水，搶在兵販子之前趕到紐約，領走了那筆可觀的雇傭兵費用。幸而這個幾近瘋狂的少年，沒有就此戰死在這場對他來說毫不相干的戰爭中。不到一年，戰爭結束，在這塊完全陌生的新大陸上，謀個飯碗成為普利策的當務之急。真巧，不甘平庸的普利策遇到新聞界。他先進入德語的僑民報紙，隨著英語長進，又逐步轉到英語報紙。這真是天賜良機，那是和平時期他能夠找到的最具刺激性的行當了。

　　在那個年代的美國，新聞界是另一個廝殺聲不斷的戰場，大量具有普利策性格的人投身其中。他們要在激烈競爭中，找出最具刺激性的轟動新聞——這不單是商業利益和報紙的銷量在驅動，還因為這就是這個行業本身的職業屬性。記者們一個個跟偵探一樣在刺探和搶奪新聞，大報主編們水準的高低，是天天隨著報紙的出版而揭曉的，新聞界很自然地就集合起一批中流砥柱。普利策是從一線記者幹起的。他一天工作十六個小時，是個拉也拉不住的工作狂。

　　普利策加入這一行正是時候，那時美國新聞業在蓬蓬勃勃發展，卻還沒有規範。因此，讀他的故事也真像是在讀一部美國新聞史。

　　新聞業不是人們刻意製造出來的，它來自人對本能需求的滿足。它像一顆埋在非常適合生長的土壤裡的種子，一旦發芽，就會迅速生長起來。人們組成社會，自然要瞭解自己身邊發生的事情，報紙在英語裡就叫「新聞紙」，是完全鮮活、真實的社會動態。報紙一旦不能反映社會真實，一旦被外力扭曲，它就失去生命和靈魂了。

　　美國報紙一開始是有強烈的政治傾向性的。這種傾向倒還不是來自政府的控制，而是來自競爭中的兩黨政治的需要。最初的美國政治基本上還是精英政治，而報紙也因印刷技術上的原因，價格奇貴，無法普及，活像是精英們的論壇。隨著印刷技術的突破，報紙從精英層走向大眾。南北戰爭中，人們對戰爭新聞的需求，也對新聞業猛推了一把。很快，新聞獨成一業，紅紅火火，上到達官貴人，下到市井小民，誰也離不開報紙了。普利策恰在這個時候，參加了進去。

　　隨著政治黨派的自然產生，報紙也跟著有了強烈的黨派性，有此黨的聲音，也有彼黨的聲音，吵得不亦樂乎。有時，一個黨派的新聞還只肯給自己一派的報紙。

　　瘦弱的普利策做記者卻是拼命三郎，雖然是共和黨報紙的記者，他卻什麼新聞都積極爭取。有一次，他破門而入，竟把阻擋他進入民主黨會場的看門人打翻在地，成功寫出了民主黨秘密會議的新聞報導。

　　假如說，美國這塊土地是一群天使居住的地方，那麼它的故事帶來的經驗就一文不值。兩百多年來，這裡是一個「聯合國」。世界各地有各種問題的人，在這裡聚到了一起。當時移民來美國的人，多半在家鄉的狀態和少年普利策一樣潦倒，不少人的性格是和普利策一樣敢於闖蕩甚至鋌而走險。雖然並非每個人都有普利策的好運氣，可是在兜裡沒錢，卻都要吃飯這一點是沒有區別的。因此，假如說美國歷史上的大城市，曾是一個犯罪率高、黑幫盛行、盜賊滿地、騙子投機無處不在的地方，實在是一點也不叫人奇怪。移民們把世界各地的黑暗，都扯下一片，隨身帶了來。而員警體系的成長速度，常常跟不上天天在港口一大船一大船下來的移民增長速度。

學達書庫(xuoda.com)