如彗星劃過夜空(3)_林達

三

　　不幹，不是要推翻英王，也不是要推翻英國的議會和政治制度，他們只是從邏輯推理，既然他們和英國的民眾一樣，是英王的臣民，他們就應該和母國臣民享有同樣的權利，議會應該有他們的代表。要求這樣的權利，是為了什麼呢？只是為了維護個人利益。

　　他們是在維護他們在辛勤勞動和經商之後，個人所得不被無緣無故剝奪的權利，也就是追求個人幸福的權利。所以，後來湯瑪斯·傑佛遜在起草《獨立宣言》的時候，一打頭就是「人人生而平等，都有生命、自由、和追求幸福的權利。」這實在是有的放矢、針對殖民地人民切膚之痛發出來的宣言。

　　英王不讓步，就引發了獨立戰爭。打出來的結果就是建立了美國。想當初，是獨立、從英王手中奪得自由的共同目標，把這13塊原來的殖民地聯合在一起的。歷經八年的艱苦戰爭，取得了勝利，可是，以後他們何去何從？

　　首先，在最簡化定義的「專制」和「民主」之間，他們必須有一個抉擇。你也許會說，殖民時期，他們已經有了半生不熟的、有著一定民主成分的改革版英國制度，順應下去不是很自然的事情嗎？可是，我們假如回過頭，看看許多國家在戰爭導致的變化當口做出的選擇，就會明白，延順以往的制度，並不是必然的。戰爭就像是一顆炸彈，以巨大的、具有破壞性的震撼力，把歷史炸停在那裡。而槍炮已經顯示了它奪取政權的威力。它可以順勢扭轉歷史，滿足一個個人、或者一些人改造國家的政治抱負。你可以把這樣的抱負表述為一個善意的動因――現在，「他」，要為「他的」百姓，謀福利了。權力就這樣在武力之下得以集中到一個人或一小群人手裡。這樣的結局，對新生的美國仍然是一個可能。

　　一場戰爭下來，站在這塊土地上，最有力量的就是軍隊，最有力量的個人，就是指揮掌握這支軍隊的司令，在美國，就是喬治·華盛頓將軍。因此，甚至可以這樣說，美國的第一個抉擇，就是華盛頓將軍的抉擇。

　　經歷了八年艱苦戰爭，1783年年初，雖然外交上還在談判，《巴黎和約》尚未簽署，可是，美國已經獨立在望。在這個時候，軍中就已經有人在醞釀一個扭轉歷史的時刻了。這就是美國歷史上很有名的紐堡政變。

　　保守的革命軍官們手中有槍，英國人都打走了，要打掉個大陸議會易如反掌。他們想除去他們不滿意的文官政府，代之以軍政府，同時也有人在考慮君主政體。可是，八年仗打下來，作為軍人，他們服從自己的統帥華盛頓。於是，一名軍官，路易斯·尼古拉上校，給華盛頓寫信談了他們的設想，也談到對政變之後政體的考慮。他說，現在有人把君主政體與暴政混為一談，使人難以區別，可以先給君主政體首腦一個溫和頭銜，待條件成熟，再改為國王。

　　喬治·華盛頓將軍在人們的回憶錄中、在歷史記載中，從來不是一個豐富多彩的人。他既不能口若懸河，也遠非學識淵博，就連當將軍、成為總司令，都沒有什麼特別出彩的故事。他基本上是靠自學，十幾歲就找了一個當土地丈量員的工作，名副其實腳踏實地、走遍了波托馬克河邊的山巒和森林。他是一個謙卑、甚至是刻板的人。珍惜個人榮譽，追求人格完美，是他終其一生要去努力的事情。他總是認真地在為公眾服務，就像一板一眼地丈量著土地那樣。他嚴格要求下屬，可是他也在更嚴苛地默默要求自己。這是他在軍中威望的重要來源，並不僅僅是依仗戰場上的功績。

　　尼古拉上校並無惡意。在當時，君主制可以採取君主立憲，也不是一個很「反動」的建議。可是，在華盛頓將軍看來，這封來信似乎是在暗示：他為公眾付出的背後，其實有著暗藏的個人權力欲望。同時，華盛頓將軍對君主制極為反感。所以，他幾乎如條件反射一般，把這看做是一個羞辱。華盛頓的反應十分強烈，他回信說，「我極其厭惡並且堅決否定這個建議。我百思不得其解的是，我到底做了什麼錯事使您誤以為可以向我提如此要求。」

　　軍官們對文官政府的不滿和憤怒由來已久。參加這場獨立戰爭的都是義務兵，可是整個戰爭期間，這個臨時文官「政府」――大陸議會，根本沒有能力提供必要的軍餉和供給。結果造成前線士兵的凍餓和無謂死亡。其原因之一是，大陸議會雖然向國外募款，可自身並沒有什麼權，特別是沒有財權。沒有收稅的權力，也就沒有充足的財源。能夠說明這個狀況的一個經典故事是，1781年約克鎮大捷。代表美國的獨立義軍在那裡大敗英軍。消息傳來，大陸議會大為振奮，待到喜氣洋洋的議員們略為平靜下來，才注意到站在一旁的信使還沒有拿到酬勞。他們這才想起，所謂的「國庫」空空如也，就連這點信使酬勞都付不出來。最後，議員們只好各自掏出腰包，每人拿出一元錢才總算應付過去。事後，大陸議會苦惱地向各州要錢，籌款信發出，杳如黃鶴。

　　戰爭打的是錢。以這樣的財政狀況應付戰爭，就連一向以沉得住氣著稱的華盛頓將軍，都在給國會的催款信中怒氣衝衝：我們的士兵「有病沒病都光著膀子，就連被敵人俘虜時，都光著膀子」！如此捉襟見肘的戰事，也真難為他們，居然還能打贏。

　　現在，仗打完了，老問題沒有解決。由於沒有收稅權，大陸議會的財務狀況並沒有改善。所謂的美國政府，還欠著一大筆士兵的軍餉和傷亡者的撫恤。軍官們回來一看，自己出生入死打下政權，卻讓一群穿著齊整、怎麼看都是養尊處優的文官給管著，居然還要不下錢來，氣自然不打一處來。他們起初希望華盛頓將軍領著大家去要錢，可是將軍堅決反對這個行動。

　　當時，一個軍官寫了煽動的匿名信件，在軍官中流傳，攻擊國會，要求得到軍餉，號召在1783年3月11日開會商討。華盛頓宣佈，禁止這個私自組織的軍官會議，可是，他同意讓大家在3月15日的軍官常務會議上，就這個議題訴訴苦。3月12日，那名軍官再次傳佈匿名信，宣稱華盛頓背叛了他們。

　　3月15日，常務會議如期召開。此刻，要向國會討公道的很多軍官，對華盛頓也很不滿。一些軍官計畫自己帶兵進軍大陸議會，要不下錢來就把議員們趕走。這樣的常務會議，華盛頓一般不參加，而且，軍官們知道華盛頓將軍一貫注重自己榮譽的風格，就估計他會回避這種場合，以和謀反的軍官撇清關係。可是，就在千鈞一髮之際，華盛頓將軍聞訊趕到，從後門進入會場。

　　軍官們戰功赫赫，為國家出生入死，自然是有權得到軍餉和撫恤。一片憤慨聲中，華盛頓將軍苦苦勸說阻擋仍未奏效。眼看著軍人們就要出門，這時，華盛頓將軍從口袋裡掏出一張紙來，要求給大家念一封議員的信。他手持信紙，卻讀不出來。軍官們漸漸靜下來，看著他們的統帥在一個個口袋裡摸摸索索，找他的老花眼鏡。他只是輕聲地說，「先生們，請等我戴上眼鏡。這麼些年，我的頭髮白了，眼神也不濟了」。

　　一瞬間，軍官們以滿腔怨憤支撐起來的激昂情緒，突然崩潰。他們想起了將軍和他們一起在樹林裡受凍受餓的日日夜夜；是的，他們是勞苦功高，卻沒有拿到軍餉，可是他們知道，從一開始，就規定了華盛頓將軍本人是沒有俸餉的。八年共同的生生死死，現在，將軍也老了。他就站在他們面前，不是為自己、而是在為一個他信奉的原則祈求自己的部下：不要用武力威脅文官政府的議員。那些從戰爭開始就跟隨華盛頓的軍官，突然有人開始失聲痛哭。

　　就在這一刻，新生美國的一場可能的兵變，被化解了。

學達書庫(xuoda.com)