歷史在你我身邊(73)_林達

七三

　　他在南美躲了一陣，再轉到加拿大，在那裡他冒險再次由底特律附近入境美國。在過邊境的時候，想到自己的名字大概就在長長的一串通輯犯名單裡，艾米爾緊張得出了一身汗。待邊防員警問到他的旅行目的，他脫口而出：看美術博物館。計程車司機在一旁聽著，問也不再問，一順就把他拉到了美術館。艾米爾木然走進展廳，迎面就看到一張「馬蒂斯」，他一眼就看出來，那是「他的馬蒂斯」。

　　艾米爾習慣于高雅上乘的生活。年輕的時候他被父母寵壞了，現在他又隨意地讓自己的「容易收入」寵壞自己。手裡只要一有錢，他就懵懂地回到了年輕時代，錢在他那裡，是自然而順暢地流出去的。因此，不論他收入多少，只要過一段時間，他就會發現自己又回到「貧窮狀態」。這一次，在芝加哥的畫廊，他是真正做砸了。因為當他再次把錢花完的時候，他已經不能再走進畫廊，掏出一張「馬蒂斯」、得到「容易錢」了。他是聯邦調查局的目標。在此後逃亡的過程中，他總隱隱覺得調查局探員正形影相隨。他感覺自己走進了死胡同。

　　就在這個時候，艾米爾遇到了費爾南多和瑞爾。這是一對同性戀伴侶。費爾南多不僅窮極潦倒，也惡形惡狀。他們都和藝術毫不沾邊。費爾南多聽說了艾米爾的故事，就緊緊地纏著他，要和他「合作」，也就是替他去賣畫。艾米爾從一開始就討厭費爾南多，他們完全是來自兩個世界也永遠屬於兩個世界。可是，他一方面性格軟弱，經不起纏。另一方面，在聯邦調查局掛了號以後，他也別無選擇。費爾南多對畫一竅不通，連起碼的禮貌都不懂。艾米爾只能一字一句、一招一式地教他。費爾南多脾氣暴躁，控制欲很強，性格軟弱的艾米爾很快就在他的嚴密掌控之中。艾米爾從來沒有與這樣的人交往過，被逼得走投無路。當他們提議一起去歐洲闖天下的時候，艾米爾答應了。他唯一的願望，就是換個環境擺脫這兩個人，重返自由。他們設法為他在加拿大買了護照。艾米爾把所有的私人物品，包括一大批還沒有出售的偽作，存在美國旅館的保險箱裡，設法再次混過美加邊境，在加拿大拿到了一張使用別人姓名的護照。

　　在美洲，艾米爾生活了將近十三年。現在他又踏上了歐洲的土地。為了躲避費爾南多，他寧可悄悄離開了他喜歡的巴黎。對於艾米爾來說整個歐洲都是他的家鄉，他回家了。在熟悉的藝術氛圍和老朋友中間，他久已失落的、做一個畫家的夢想，再次強烈地在胸中湧動。他想，他多年的夢想失敗，是因為美國這個鄉下地方沒人真正懂得藝術。現在，他再也不能錯過機會，他五十三歲，這是他最後的機會了。

　　兩年後的1961年，艾米爾的藝術家夢想再次破滅。他還是重複了在美國的經歷，賣自己的作品，漸漸難以為繼。他為了尋找機會賣掉一些自己的畫作，又回到巴黎。就在到達的當天傍晚，在巴黎的聖謝荷曼教堂面前，艾米爾剛剛跨出計程車，眼前站著的恰好就是費爾南多和瑞爾。這就叫做命運。

　　艾米爾驚訝地發現，在他失敗的兩年中，這兩個昔日的小混混儘管失去了他的支持，在歐洲畫界當經紀人居然幹得非常成功。他們衣裝整潔，看上去收入良好。費爾南多勸他再度與他們合作。和前一次不同，艾米爾已經知道費爾南多是個什麼東西，可是他還是答應了。艾米爾後來回憶，他當時的感覺，就和「浮士德向魔鬼簽下出賣自己靈魂的證書」一樣。他被蒙在鼓裡的是：他們這兩年的成功，其實全部是在汲取他的血汗。費爾南多得知艾米爾在美國的旅館保險箱裡存了一批假冒的名畫，就悄悄回去，以艾米爾的名義騙出了這批「收藏」，這才是他們這兩年來成功的真正秘密。這批收藏即將告罄，偏偏老天就把艾米爾送到眼前，怎不叫他們喜出望外。

　　此後，費爾南多和瑞爾的銷售不惜動用一切違法手段。他們出大價錢印畫冊，把偽作塞進名家的畫集中，對法國政府指定的名畫鑒定專家行賄。論活動能量，這是當年的艾米爾所望塵莫及的。他們的銷售遍及歐洲、日本和美洲。像擠牛奶一樣，艾米爾被他們催迫著拼命地「出產」。費爾南多吃准了艾米爾的軟弱，也吃准了五十五歲的艾米爾已經難以自己施展。他開出的條件非常苛刻，艾米爾收入很少，他們卻輕易收穫。建造拉法雷別墅的時候，艾米爾一直以為是自己掙出了一個養老的居所，可是在最後一刻，費爾南多總有辦法讓他相信，財產登記最好還是用費爾南多的名字。也許很難想像，艾米爾在本質上仍然有他非常天真的一面，他總是不能對錢財精明，對費爾南多的花招始終陌生。

　　成功會帶來信譽，畫商也一樣。到後來，他們的信譽幾乎成了「真貨」的保證。做生意也就越來越容易。費爾南多最後打進了最高級的藝術拍賣行。據說艾米爾偽作的「杜飛」在畫市中已經占了主流，甚至法國的杜飛鑒定專家，已經過於熟悉假杜飛的風格，以至於有一天有人送來兩張真杜飛，居然因為缺乏艾米爾的某種味道，而被專家鑒定為假貨。倒楣的杜飛一定在天上氣得背過氣去。

　　費爾南多和瑞爾迅速暴富。可是，他們也幾乎必定會被自己根深蒂固的低劣所毀滅。艾米爾的個人習慣是處事認真、在藝術上精益求精、追求完美的，他不勉強做自己做不到的事情，在技術上也從不馬虎從事，而這些素質正是這個「行當」必須具備的。所謂藝術大師，意味著他們對藝術的創新作出過超常的貢獻，但並不意味著他們的作品張張都好。所以畫商很習慣說一張「好的畢卡索」，或者一張「壞的馬蒂斯」，而精明的畫商幾乎總是喜歡艾米爾的偽作，稱讚那是「好的大師作品」。費爾南多和瑞爾則風格相反。可惜的是，在這三個人的關係中，偏偏素質低劣的處於強勢，而性格軟弱的艾米爾最終被他們控制，身不由己。品質守不住，原則就守不住了。事情最後從幾個方向敗露，看起來是一系列的意外和巧合，其實卻是必然。

　　突然成為百萬富翁之後，費爾南多開始花天酒地，迅速導致他和瑞爾同性戀的關係破裂，最後他們反目為仇。這個過程中，一些客戶看到了他們暴露出來的個人品質陰暗的一面。美國德克薩斯的石油大王梅多斯（Algur Hurtle Meadows），正是據此開始懷疑費爾南多賣給他的收藏是否可靠。他不得不擔心，因為他收得太多。從他們手裡，梅多斯買了四十四張「名作」，價值上百萬美元。他召集了專家鑒定會。一名專家看完問道：「我在開口之前必須先知道，您是準備好了接受事實，還是我們以後再給您書面報告？」梅多斯回答說，告訴我事實。事實是，他成了世界上最大的假畫收藏者。然而，在場的專家們，仍然沒有一個人想到，這麼多假冒不同大師、風格迥異的高品質贗品，有可能出自於同一個人之手。

　　差不多同時，他們在其他場合也被揭穿。一次是在凡爾賽，由法國政府舉行的藝術拍賣會上。他們送去一件杜飛弟弟的作品。那是艾米爾在心境非常糟糕的時候，被逼著趕出來的。畫畫是一件很奇怪的事情，它對人的精神狀況要求很高。這並不是說心情愉快才能畫，悲哀和痛苦往往能夠產生傑作，但是它必須是人處於外部刺激和內心衝動的耦合點，才能激發創作衝動。假如進入長期的沮喪狀態，很可能徹底毀了一個藝術家。艾米爾當時十分壓抑，他告訴他們，這個時候他畫不了杜飛，可是和往常一樣，他總是屈服。最後，他拿出的東西果然不行。假如是他做主，這張「杜飛」就該扔進垃圾桶了。可是，費爾南多讓他改簽了名氣較小的杜飛弟弟「讓·杜飛」（Jean Dufy）的名字，還是送進了拍賣行。結果被揭穿是偽作。

學達書庫(xuoda.com)