歷史在你我身邊(72)_林達

七二

　　行騙並不是艾米爾的所長，他的才能還是在繪畫上。艾米爾的偽作從來不是對大師的臨摹，他是在創作。他用功地研究他們的作品，然後順著別人的思路作出奇特的「創作」。好在，這些現代大師們都是多產的，市面上流通著他們的大量習作、草稿，有些畫得並不「好」。艾米爾這才有可能乘隙而入。可是，一想到「銷售」——也就是撒謊，要經歷等候檢驗的煎熬，他還是非常膽怯。於是，他找了一個叫做雅克的朋友，達成一人畫一人賣的合作。起初非常成功，可是漸漸地雅克經不起誘惑，開始在售價上欺騙艾米爾，合作關係就此破裂。艾米爾這個時候辦妥了他的法國護照，年輕時的花錢習慣也迅速復蘇。很快他就又顯得手頭拮据。有雅克的成功在前，艾米爾鼓起勇氣，再度嘗試自己推銷。

　　他來到瑞典的斯德哥爾摩畫廊，謊稱要出售自己的家族收藏。「畢卡索」們被留下供專家檢驗，他自己在旅館等候。三天裡，他多次緊張得差點逃離。三天以後，他收到一張六千美元的支票。這是他第一次做成這麼大的一筆買賣。他覺得畫廊會找畢卡索的經紀人鑒定，也許早晚要露餡。手裡有了錢，就沒有當初敢於吃牢飯的勇氣了。他必須立即離開斯德哥爾摩，想到法國的員警可能輕易地順藤摸瓜找上門，他又不敢回法國。恐懼中他慌不擇路，買了一張去巴西的機票。好在他揣著一筆鉅款，那可是1947年時的六千美元。

　　就這樣，歐洲人艾米爾第一次踏上了美洲大陸。這時，艾米爾短暫冒充大師的經歷，只是一場他想完全忘掉的噩夢。他自信是個有天分的畫家，過去的一年，只是貧困中的權宜之計。他現在有了錢，當然要「回到自己」。在巴西，他替達官貴人們畫肖像。當護照還剩三個月有效期的時候，他決定去美國看看。他從來沒有到過那裡，對美國充滿好奇。

　　剛到美國，他很興奮，這是一片充滿機會的土地。不久，1948年，他的畫就打進紐約五十七街的高級畫廊，和包括杜飛、莫内等大師的畫一起展出。可是他的畫展並不成功，他只賣出一張畫，還不夠他印目錄的開銷。當然，這在畫界很尋常，達利（Salvadro Dali）那麼有名，他在同一個畫廊的展出，竟連一張畫都沒有賣出去。直到今天，美國畫家的口頭語還是：你永遠沒法知道市場。然而，艾米爾花錢如流水，他很快面臨選擇，是堅持做「自己」，還是重操舊業。前者的道路依然艱難，他想了想，覺得自己已經不是年輕人，沒有這份勒緊褲帶的羅曼蒂克心情了。於是，艾米爾走進一家舊書店，專門挑了一些二十世紀二十年代的大開本歐洲老攝影集。他回到住處，小心翼翼地撕下後面發黃的空白紙張，然後在古董紙上創作「大師作品」。在美國的畫廊，他又得到了出賣「家族收藏」的一千美元。

　　如此便一發不可收拾。從南到北，艾米爾開始了他的美國歷險。他的仿作非常成功。艾米爾從小融化在血液裡的歐洲風度和談吐教養也幫了很大忙，他幾乎就是美國人心目中歐洲上流社會的象徵。這樣的人，掏出幾張「家傳名作」來，是一件再正常不過的事情了。一切似乎都很順利，他大概有些大意了。於是有一天，他在洛杉磯踢到一塊硬石頭。

　　那是在比佛利山莊的畫廊裡，艾米爾打開了他豐盛的「家族收藏」。畫廊的主人是弗蘭克·皮爾斯（Frank Perls）。他立刻被吸引住了。那是三張早期的雷諾瓦、兩張經典時期的畢卡索、幾張1937年的馬蒂斯和一張莫迪裡阿尼。他非常喜歡那兩張畢卡索。這些都是單線素描，他一張張看過去，很是興奮。可是，就在他看那張莫迪裡阿尼的時候，他犀利的目光一下子捕捉到了什麼。他迅速回到前面重新審視，突然間他明白了：那簡直是一場革命，這些畫出自同一只手！

　　同時拿出仿幾個人的偽作，尤其是單線素描，那是很危險的。畫家的手勢裡會有某個自己意識不到的習慣，假如它們同時在「不同畫家」的畫作中出現，這就叫「破綻」。皮爾斯禮貌地打聽了艾米爾的位址，然後他把畫夾扔到艾米爾面前的桌子上，指著大門說：我給你兩秒鐘離開這個街區，二十四小時離開這個城市，否則，我有你的地址，我會報警。艾米爾臉色蒼白，有些顫抖。他強制自己鎮定，離開了。皮爾斯沒有報警。

　　艾米爾其實始終在「做自己」還是「偽冒別人」之間掙扎。1952年，他來到新奧爾良市。他一邊在旅館造偽，一邊為新奧爾良老市政廳保存的一批美國歷史名畫作修復。這個工作使他掙了五千美元，還因此得到了該市榮譽市民的稱號。那個時候，艾米爾的法國護照已經過期，他也沒有在美國的合法身份。所以，他大概是美國歷史上唯一一個「黑」了身份的流亡榮譽市民。不久後的一個夜晚，他再次痛下決心：洗手不幹了。艾米爾把自己關在屋子裡畫了六個月，最後拿出了一大摞署著「艾米爾」名字的作品。在他出售偽作的時候，為了避嫌疑，他總不提自己是個畫家。現在，他理直氣壯地來到畫廊，自豪地這樣開始：「我是一個畫家。」

　　幾乎成為規律，艾米爾自己的畫作賣得時好時壞，而最後，總是會走下坡。又一次「開禁」是在1953年，房租逾期未付，他差點要被房東趕出去。最後，他鑽進屋子待了一個小時，出來時，畫夾裡多了一張「莫迪裡阿尼自畫像」。他到畫廊兜了一圈，再回到房東面前，口袋裡又有了二百美元現金。不久，他從一個畫商那裡得到「消息」，最近市面上又「新發現」了一張「莫迪裡阿尼自畫像」，價格已經翻到四千美元。就在這個時候，艾米爾署自己名字的作品，忽然被一個小畫廊的主人看中。這名畫商現金短缺，就把自己一輛差不多八成新的銀灰色林肯轎車給了艾米爾，換他餘下的全部作品。這是一個好兆頭，他是不是應該再接再厲，繼續一個畫家的奮鬥？可是，坐在舒適的林肯車裡，艾米爾再也不想回到他的破公寓和窮藝術家的日子裡去了。他去了邁阿密。

　　也許是那張「莫迪裡阿尼自畫像」對他的刺激，也許是艾米爾又一次當窮畫家的經歷，也許只是那輛林肯車，總之，這次他的確擺出了大幹一場的氣勢，那是以前從來沒有過的。他再也不跑畫廊，開始理直氣壯地向全美國的博物館、著名畫廊等等，發出一封封內容差不多的信：「親愛的先生，我收藏了一張馬蒂斯作品，鋼筆畫，1920—1925年之間，假如您有興趣，我將寄一張照片給您。」艾米爾開始姜太公釣魚。

　　他得到的第一個回應，是聖路易市的城市歷史博物館。接著，他和全美各大城市的博物館及著名畫廊建立了聯繫。他把他的「收藏」賣到了紐約、費城、聖路易、芝加哥、西雅圖、巴爾的摩、華盛頓、波士頓、克裡夫蘭、底特律、達拉斯以及三藩市等等，賣到這些城市的現代美術館和一流畫廊，開始了他的全盛時期。艾米爾的仿作已經爐火純青，大客戶們幾乎不再提出疑問。仿作也已經不再限於素描，還有了油畫。後者不論在材料和繪畫技術上，模仿造舊都要困難得多。而他模仿的物件，幾乎涵蓋了所有重要的歐洲現代大師。艾米爾最得意的一筆買賣，是他竟賣了一張「馬蒂斯」給哈佛大學的佛格藝術博物館。那是一個女人的肖像，坐在有著花瓶的餐桌前，近乎完美。佛格在美國是最好的藝術學院，這個博物館的水準當然也非同尋常。事實也確實如此，當時的女館長艾格尼絲·摩根（ AgnesMongan）雖然做主買下了這張「馬蒂斯」，卻放著沒有馬上展出。一段時間以後，直覺使她感到越來越不對。於是，她開始收集和研究由艾米爾出售的「馬蒂斯」們的照片。最後博物館決定，永遠不展出那張來自艾米爾的「馬蒂斯」。可是買進的這張「名畫」已經是博物館只得吞下去的一顆苦果了。

　　對於艾米爾，這是一個業績過於輝煌的時期，「好得幾乎不可能經久」。終於，在1956年，艾米爾遇到了真正的麻煩。他有一個老客戶，是芝加哥主街畫廊（Main Street Galleries）的主人弗克納（Joseph W. Faulkner），畫廊位於市區最熱鬧的北密歇根大道上。弗克納是個謹慎的畫商，他在買進艾米爾的「收藏」之前，都會先把照片給芝加哥的藝術博物館（The Art Institute of Chicago）鑒定，每次他得到的答覆，都是「真跡」。所以他很放心地進貨，買了不少「艾米爾」回來。直到有一天，他的畫廊要在紐約作一個展覽，臨近開幕，卻被通知說「取消」了，原因是發現其中有贗品，尤其是其中的「馬蒂斯」。原來是馬蒂斯的秘書作出了偽作鑒定，那是絕對權威的。

　　弗克納猶如遭到一個晴天霹靂。他鎮定下來，作了一番調查，基本明白了自己的處境。他還是給艾米爾發了一封信，要求他對賣到芝加哥的「收藏」，給出鑒定證書。他們之間曾經有過的買賣實在不小，艾米爾知道對方絕不會善罷甘休。他回了一封信，作為「緩兵之計」，然後立即撤離了邁阿密。這些進入弗克納畫廊的偽作，當然已經紛紛售出。弗克納是個認真的商人，他給所有買了偽作的客戶去信，退還他們的貨款。然後向美國聯邦調查局報了案。他個人在這場災難中損失了一萬八千五百美元，這在1956年確實是一筆不小的款子。艾米爾可謂及時出逃，全身而退。聯邦調查局的探員來到他的住所，他已經消失無蹤。在1953年至1956年的邁阿密時期，艾米爾的總收入將近十六萬美元。

學達書庫(xuoda.com)