歷史在你我身邊(74)_林達

七四

　　這樣的情況，一般只是退回畫作。因為畫商也可能看走眼，收藏了贗品，雖聲譽大降，卻不能據此就認定是畫商犯罪。但是不久以後，費爾南多又送交法國著名的蓬圖瓦茲（Pontoise）藝術拍賣會一張弗拉芒克的油畫風景。油畫的仿作不僅在技巧上困難得多，而且它幹得很慢，哪怕一年之後，假如用針刺，還是會帶出一些新鮮的顏料來。艾米爾以前仿做的油畫，往往是仿馬蒂斯、莫迪裡阿尼這樣的畫家，他們用顏料用得非常薄，很容易幹。這張「弗拉芒克」不同，那是一張顏料堆得相當厚的油畫。艾米爾在一年以前畫完，他交給瑞爾存在倉庫裡，照例關照他們，必須等夠「年頭」。可是，費爾南多「等不及」。他把那張還是「生的」風景畫，送了進去。一個星期後的一天，一個政府拍賣行的雇員看到那張畫粘上了一粒灰塵，他擦了一下，不由大吃一驚，他擦掉了一塊照說應該是弗拉芒克在1906年抹上去的天空！這次，拍賣行立即報警了。

　　那就是1967年，費爾南多帶了兩個保鏢來到伊維薩小島，砸鎖進入拉法雷趕走艾米爾的原因。他們不再需要這個天才了。不久，費爾南多感覺小島也不算安全的避風港，就去了他出生的埃及。幾經周折，費爾南多和瑞爾還是分別在歐洲落網。歷史上最大的一場藝術詐騙案就這樣結束了。

　　艾米爾流亡了一段，在弗爾南多離開伊維薩之後回到了小島，而小島已經因為他而世界聞名。由於種種原因，他受到的懲罰只是在伊維薩被短暫監禁，在釋放後被要求離開小島一段時間。艾米爾已經是個花甲老人，他手裡還是沒有錢。他又開始嘗試畫「艾米爾」，可是在太多地做了「別人」之後，他找不到屬於自己的藝術感覺了。時過境遷，聽他對朋友評論現代大師，那真是非常精到。畢竟，這些大師一個個地都已經被他「吃」透了。

　　這個案件，是二十世紀畫界最重要的事件之一，留下了不可磨滅的印記。美國藝術品交易的中心——紐約州，在1968年9月1日確立了震動國際藝術交易界的立法，保護藝術品的收購者。該法規定，購買者買下藝術品後，假如在二十一天之內向拍賣行聲明是贗品，並且在聲明之後的兩星期內，能夠提供「超越懷疑的證據」，拍賣行必須退款。案件的揭發，也引起一大批假畫的發現和法律訴訟。但是據估計，艾米爾總共畫了一千件以上的「名作」，被揭示出來的只是其中的一小部分。艾米爾沒有畫作記錄，費爾南多和瑞爾在案發以後銷毀了他們保存的銷售記錄，艾米爾的偽作們，料想都會被再三轉賣，通過畫廊和畫商，最終進入私人收藏和美術博物館，仍然以大師們的名字，鑲著精美的框子，在聚光燈下展現迷人的魅力。

　　不談費爾南多和瑞爾，就艾米爾來說，他是違法的，這毫無疑問。可是從道德角度的爭論卻始終沒有停息。艾米爾當然受到道德批評，但也有人認為，他只是「不認作品認簽名」的社會的一個犧牲品。可以肯定的是，人是有弱點的，艾米爾的弱點，唯有和社會大眾的弱點結合在一起的時候，才會結出如此奇異的果子。當人們收藏藝術品的目的，不僅是觀賞也為了增值，甚至不是為了欣賞僅僅為了增值的時候；當商品的意義不僅超越藝術意義甚至二者完全脫節的時候，值錢的就可能不再是那張畫，而只是畫上的那個簽名。這就是達利在墮落的時候，能夠大量地賣出空白紙上的簽名、主動供別人去造偽的原因；也是如畢卡索自己承認的：他能夠在晚期以潦草的塗抹戲弄崇拜者的原因。社會只可能用法律把人的弱點規範在一定的範圍裡，使它不至於釀成導致社會失序的災難，而不可能期待以社會運動徹底掃除人性的弱點。每一個人的弱點，是他自己必須面對和解決的困境，是唯有他自己和「上帝」才能夠討論的問題。

　　過年的時候，我們和朋友一起在芝加哥逛畫廊，看著名家精品，大家興高采烈地連連感歎：大師是不能冒充的。但當你讀完這個故事，相信以後假如再看到雷諾瓦、莫迪裡阿尼的畫作，假如認為那是一張「好的」大師作品，那麼艾米爾的影子，就可能會悄悄走出來，向我們露出他有點害羞的笑容。

學達書庫(xuoda.com)