歷史在你我身邊(70)_林達

七〇

　　§那個李松松

　　我也畫畫，當然認為，要想用文字完整地傳達藝術創作，實在是件荒唐的事情。

　　可這麼說起來，用文字描述一個地方、一個人物，豈不是也一樣無力。那麼文字能幹什麼？我這裡想說的其實是，文字和自己描述的物件是疏離的，一篇文字是一個新成品。你描述著一幅畫家的畫，不能說你的文字傳達了繪畫，可也不能說，它就不在表達那個畫家的畫。文字自成自己。你寫李松松、寫他的畫。可他的畫、他對畫對藝術的思考是一回事，你的文字再現又是另一回事。李松松的畫有意思，但寫李松松的文字可能有意思也可能沒意思。不管李松松的畫是怎麼回事，我對自己文字的要求是它必須有意思，必須能獨立存在，所以寫起來我可能就管不了太多李松松的畫了，可說我寫著他卻和他絕對沒關係，那也不能這麼說。

　　上面這段話，是我看李松松的歷史照片油畫系列，再看艾未未、馮博一對他的創作《訪談錄》的一點體會，一個轉換版。二位訪者迂回逼近，要李松松說出他畫這套畫「表達了什麼」，一逼到這條界限邊，李松松就死活不肯後退了，繞來繞去的意思就是：畫是畫，我就是在畫，我把筆按在調色板上，我就管不了原來那張照片了。

　　李松松出生在1973年。他三歲那年，是所有中國人的一個人生分界點。身臨其境的李松松的體驗應該是反向的，在1976年一定稀裡糊塗，只是恍恍惚惚知道大人們的情緒在大起大落；而當時間拉開，他上了美院附中、上了中央美院，他距離現場越來越遠，卻越來越清晰地看清了場景，還有場景裡那個自己的處境。這不是李松松一個人，那代人有一小群人是這樣，散落各處，不會是全部，很多人顧眼下，那本不是個主張歷史感的地方。

　　畫畫是一件很奇怪的事情，什麼都可以畫。李松松畢業後在家閑著，他畫了《北京酥糖》，那是個小時候的糖盒。畫面左半邊是幾乎寫實的盒蓋，右半邊是泛著金屬光澤的空盒，反射的自己，虛幻、面目不清。他開始解構物件的旅程。先是遇到一張風景照片，很風景，只是角落上幾個人不知在幹什麼，李松松看個明白，居然在挖戰壕。他畫了自己的理解，構圖、色彩、似乎純風景畫的考慮，取名：挖。他又拿到一本舊畫報，被一張舊照片觸動，他畫了《廣場》，1976年，北京，那個改變中國命運的追悼會。那個場面，以後恐怕不會再有。滿滿的構圖中，只是黑色頭顱低垂和白色襯衣的重複背影。推出去的中心透視、照片中原來那個焦點，卻被他眼光犀利地舍去。他終於畫了自己三歲時錯過的那個參與，那個決定命運的變化。為什麼選了它，為什麼？他說，就是因為那照片在他眼中很棒。歷史照片系列，他一發不可收拾地畫了幾年。

　　李松松的油畫《廣場》《訪談錄》中的兩個訪者還在追問：為什麼連著幾年，你選擇了同一時期的歷史照片：江青在上、人群在下，一起揮動「語錄」；江青和尼克森在觀看樣板戲之前，對視而笑；孩子舉著鮮花的例行歡迎；樣板團演出後和首長合影；一批任最高領導的老人們在舉杯，「但願人長久」；人民大會堂會議中的主席臺；大型會議的全景，作品的名字是「誰」等等。這些場景來自「文革」舊照，前面提到的那張《廣場》是那個時間段的終結。這些場景，有的已被歷史淘汰，有的留在人們的生活中。它們被李松松一一抽象出來，變成畫。

　　為什麼？李松松少言寡語，回避了「為什麼」的提問。李松松只同意，他對歷史時間段的選擇，是想知道自己出生、長大的環境是「怎麼回事」。他知道那是大家的一個共同命運。可是他馬上警覺地讓自己站在他的底線之前，他似乎在竭力避開一個反向圈套，不是指訪者的追問，而是他的追尋。

　　李松松們之前，中國畫家是被要求的。在那個《廣場》日之前，畫家被要求作直觀直白的觀念表達，而且被指定按照同一方向同一模式同一指定意志表達。在他三歲之前，那個也想說「畫就是畫」、那個試圖躲避規定、那個做了表達卻被認為表達不到位、那個提前畫了李松松系列的畫家，定有性命之虞。那就是困擾李松松的問題：「怎麼回事？」現在，他夾在那些《廣場》的前一代和遠離《廣場》的新一代之間。他前面有誰？他面前是誰？誰安排著命運的未來走向？畫家是誰？他自己——是誰？

　　以畫為工具，再作一次反向的表達嗎？他有能力。不想以自己最熟悉的創造力傳遞他對歷史的困擾嗎？可是，他在三歲那年懵懂跨越了那條性命攸關的界線，在獲得繪畫意志自由的瞬間，他又要落入新的表達陷阱嗎？畫又要再次淪為表達工具而遠離畫家本質嗎？他有歷史感，他有感悟平凡的能力，一切都可以轉換為無可名狀的藝術想像。他強調「畫」。他強調一旦拿起畫筆，他就進入畫家的藝術邏輯本身。縱然是歷史，那也是現代的藝術解構。他強調繪畫的解構體驗，他在局部中深入的快感。李松松的畫布幾乎總是厚重地堆著顏料，粉，卻沒有粉掉；自有該壓住的色塊來壓住分量。畫面被色塊切割，錯位。顏料濕著，勾勒的粗黑線就上去了，原來的色彩滾入，勾勒得斷斷續續。畫面不再是原來的具象，每一個局部放大都經看，色彩、筆觸，它似乎解構得不知所云，卻不會錯過視覺衝擊下、重新閱讀後的李松松力度。

　　在歷史解構中，他告別前代人，離開那個歷史夾縫，進入他迷戀的獨特世界。在眼花繚亂的紛呈景象中，我們會馬上認出，還會記住。那是他的，他的畫。

　　那個李松松。

學達書庫(xuoda.com)