歷史在你我身邊(59)_林達

五九

　　我們對阿米緒的一個誤解是，以為他們的生活是不變化的。其實並非如此，應該說，他們接受變化是「有度」的。阿米緒世界觀的一個基本點，就是「索取有度」。他們起源於十六世紀，現在的生活狀態大多停留在十八世紀，阿米緒的變化顯得緩慢，是因為到一定的程度，他們就很少變化。他們使用的技術進步，只需能夠達到滿足富足生活的程度。假如技術也是一種商品，那麼他們接受技術的觀念和他們的購買觀一致：他們買必需品，不買奢侈品，不是因為沒錢買不起，而是為了精神上的自律而拒絕買。一個阿米緒人這樣解釋我們之間的不同：「你們是物質主義者，你們『要』，只是因為你們『想要』；我們是實用主義者，假如是必需品，哪怕它是新的，我們也會採用。」這就牽涉到阿米緒對「必需」和「富足」的理解，對他們來說，就是「能夠以自己的雙手，達到豐衣足食，能夠維護健康、扶幼養老」。阿米緒出名的勤勞，也普遍富足。

　　這種按照「必需」而適度發展的觀念，帶來了阿米緒的地區差別。不同地區維持生活的條件不同，也就造成他們接受技術改變的程度不同。一個典型例子是，阿米緒是出了名不用拖拉機的，可是早在1937年，堪薩斯州的阿米緒人卻已經開始使用拖拉機和收割機，原因是堪薩斯州出產小麥，收穫小麥恰在最熱季節，馬拉收割機的馬匹，無法承受酷熱下的工作，所以對這一區域的阿米緒來說，機動收割機就是一種必需品，否則影響他們的生存。但是，在涼爽季節，他們還是棄置拖拉機而仍然使用馬匹。他們在享受了拖拉機的快捷之後，仍然有能力節制自己。同樣，少數阿米緒因為「必需」而開始使用電冰箱，但不放棄向大自然取冰的傳統方式。他們冬天在結冰的湖中切下整整齊齊的巨大冰塊，用馬扒犁拖回冰窖，儲存到夏季使用，冰箱只是迫不得已的補充。所以，每走一小步，他們都會很認真討論，考察這一步是不是因「必需」而邁出。

　　節制的能力源於他們的宗教信仰，美國前身是北美英屬殖民地，是以基督教新教開始的，至今基督教還是大多美國人的信仰。阿米緒是基督教的一支，那麼，是什麼造成了阿米緒和所謂English的差別呢？差別就是信仰在生活中認真執行的程度。阿米緒恪守的最基本信條是：謙卑、誠實、勤勞、不奢侈，強調說到做到。因此，聲光電化本身並不是魔鬼，超過必需而濫用資源和新技術才是罪惡，罪惡不在技術本身，罪惡是背離了自己的信仰原則。因此，惡性膨脹、刺激欲望、無節制發展的城市，在阿米緒人眼中成為罪惡之源。這樣去看，我們就能夠理解阿米緒對技術有條件的拒斥並非愚昧，而是在常情常理之中。

　　現代人眼中的阿米緒常常是可憐的，他們沒有我們的現代享受。其實，與我們同齡的美國孩子都有過類似阿米緒兒童的童年：小夥伴們在戶外玩耍奔跑做遊戲，也做父母的小幫手，蕩著秋千滑著滑梯，體驗樹林田野在陽光雨露微風初雪之下的四季變化。平時生活簡樸，所以一個個傳統節日闔家團聚的晚宴會引出格外的企盼。阿米緒的宗教更多地維護家庭溫暖，在一個有著祖輩和父母溫暖的家中，童年是快樂的。阿米緒的男女青年一起在田野裡勞動，動手蓋自己的房屋。蔬菜來自自家的菜園，阿米緒的主婦們在收穫季節，以傳統方式保存多餘蔬菜，以供給淡季的冬天。阿米緒最重要的生活原則之一，是包括孩子在內的每一個人，都承擔一份家庭責任，家庭和社區的建設，都是互助合作的結果。深入阿米緒社區的攝影師發現，總體來說他們是幽默而快樂的，因為他們的物質和精神都是富足的。

　　技術發展的高速，在今天的電腦和網路技術中最為典型。電腦的運行速度不斷以幾何級數增長，同步的是互為刺激的消費和市場，兩者的基礎都是我們自己也以幾何級數增長的現代欲望。我常常想，天下再好的事情，如若以幾何級數增長，大概都是危險的。不經意間，短短一生中，我們的生活和觀念已經幾度質變，那是歷史上從來未曾有過的。我們被自己創造出來的技術推著走，焦慮、抑鬱成為通病，傳統家庭在迅速瓦解，我們精神上失去了支撐點，在現代潮流衝擊下，我們無以站住腳跟，最終隨波逐流。沒有必要刻意美化阿米緒生活，「人所具有的我都具有」，他們有人的全部弱點和缺陷，他們也有生老病死、痛苦煩惱。他們只是以另外一種方式來看待和應對。他們放棄了我們所擁有的、已經沒有能力再放棄的一切，我們卻放棄了他們所擁有的、他們不願意放棄的一切。於是，我們和阿米緒之間，漸漸有了不同的喜怒哀樂。

　　美國有各種各樣自發團體社會試驗，例如共產主義烏托邦小社區等等，修道院也是其中之一。他們大多是試圖改變生活、改變社會而湊在一起的成人，實驗有成有敗，卻很少是恒定的自然社區，也就是說，他們是某種理想主義者的集合。阿米緒的特殊意義，在於他們是一個幾百年來緩慢發展的自然社區，他們不是志同道合者的短暫聚合，而是社會蛋糕中切出來的一塊，經歷綿長發展。當我們加速毒化了河流、空氣與食物，正在耗盡能源，使環境危機已經影響人類生存的時候，我們回過頭來看阿米緒人，驚訝地發現作出不同選擇竟然是可能的，他們的觀念不僅不落後，甚至相當超前。他們默默實踐我們今天大聲疾呼的環保意識，已經實踐了五百年。在我們飛速異化而脫離大自然的時候，他們仍然留在那裡，和自然和諧共存，他們是自然生態中合理的一環，他們保存了在大自然中生存的技術細節。他們並不貧困，一切基於一個節制的信念。在二十世紀三十年代美國經濟大

　　蕭條時，有一位元記者問一個阿米緒人，你認為大蕭條對你的生活有怎樣的影響？阿米緒人的回答是一個問題：「什麼是大蕭條？」

　　阿米緒五百年來在現代化衝擊下的存在和緩慢發展，讓我們看到，不同程度的有節制的富足社會，不僅是人類通過反思後可能產生的觀念，也是有可能實踐的生活。我們所缺乏的，是阿米緒內心的定力。阿米緒仍在提醒我們被遺忘的傳統智慧。他們的信仰落實在生活中，其實和我們的祖父祖母、父親母親留給我們的基本教誨重合。我們往往覺得傳統智慧已經過時，不僅遺忘並且拋棄，而阿米緒人一生都在努力實踐，並且一代一代往下傳遞。

　　我一直以為，生活智慧只能是少數人的天賦，現在我明白，它也可以是一種堅韌的文化傳承。

學達書庫(xuoda.com)