歷史在你我身邊(41)_林達

四一

　　§聖雄甘地和非暴力之父

　　我想自己和大多數人一樣，最早遇見甘地時見到的是一個有定語的名字：「聖雄」甘地，還有他「非暴力之父」的聲名。後來我又發現，自己和大多數人一樣，其實對聖雄甘地耳熟而並不能「詳」。許多人景仰宣揚甘地，但可能並不清楚甘地的「非暴力」具體究竟是些什麼主張，也不清楚在印度獨立的歷史上究竟發揮了怎樣的作用。

　　說起來有點不好意思，我對甘地事蹟的瞭解不但很晚，而且是通過一個故事片，阿滕伯勒（Richard Attenborough）執導的《甘地》，它在1982年獲得十一項奧斯卡金像獎提名、最終獲得包括最佳影片、最佳導演、最佳男主角等八個獎項。如此得獎的傳記大片，一個特點就是對史實相當考究、不敢掉以輕心，所以從對大眾普及角度來說，這確是普通人瞭解一個歷史人物和一段歷史的捷徑。電影是一種煽情手段，一般來說，被電影煽過一道後會對你喜歡的人物更喜歡，對你尊重的人物更尊重。所以那次看電影的經驗著實讓我吃了一驚，我可以說是帶著景仰走進去，滿懷狐疑走出來。從此提起甘地，我條件反射般的反應是問號。要消除這些問號，還是要看書。於是我看了《甘地自傳》（Mahatma Gandhi—His Own Story），然後匆匆忙忙去了一次印度。

　　在印度旅行四十五天，最後在新德里有一天空閒，我記得新德里應該有個甘地紀念園，最後雖沒有去，心裡也沒有太大遺憾，因為在印度到處都是甘地塑像，遇到的一打沒有，七八個不止了。甘地事蹟是印度學校對孩子們最正面、地位不容動搖的教育。不過近年來印度學界研究的「複雜甘地」也逐漸向民間擴散，一個例證是印度到迪拜的飛機上，就在播放剛剛上映四個月的新電影《我的父親甘地》。雖然這不是一部精心製作的大片，可它是部貨真價實的「印度電影」——由印度導演弗洛茲·阿巴斯·汗（Feroz Abbas Khan）執導，印度寶萊塢明星阿尼爾·卡普爾（Anil Kapoor）製片，通過講述甘地大兒子失敗的人生故事，折射了甘地作為人的個性另一面：他在家裡的專制，剝奪孩子們上學的機會，給他們的人生帶來極大困擾。雖然這無損聖雄光環，可是作為一個民間的解構，在印度也並不尋常。

　　曾經困擾我的，是在非暴力運動中看到預期發生的暴力。這讓我想更多地去瞭解，甘地的非暴力究竟是什麼？這個概念對甘地本人是什麼，它怎樣引向印度獨立的操作，又引出什麼後果？這是我想多讀一些書的原因。從印度回來我又讀了一遍《甘地自傳》，查了另一些不同的甘地傳記，還有一些印度歷史。

　　甘地的書可以讓讀者理解他成長的環境背景，以及獲得他個性形成的第一手資料。甘地於1869年出生在印度一個西部半島的小邦國波爾班達爾（Porbandar），人口七萬左右，首都人口一萬五千。甘地家三代都當過幾個類似的小小邦國的總理，當時印度遍佈這樣的小邦國，直到印度獨立時還有五百多個。這些小邦國的日常管理高度自治。我在另外一本傳記中讀到，甘地祖父曾經和波爾班達爾的攝政王政見不合，宮廷衛兵在他家門口架起大炮，一炮就把他轟走了。這些複雜的邦國政治、宮廷爭端，英國人是根本不管的。早年生活在這樣的小邦國，感受不到多少殖民氣息，卻能夠沉浸在濃濃的本土宗教氛圍中。尤其是母親對甘地影響很深，她不僅恪守齋日，還經常額外讓自己整日和數日禁食。禁食對於甘地是一種帶有強烈宗教意味的行為。

　　甘地自小是個極敏感和自卑的孩子。在少年和青年時期，甘地的學業事業都不順利，打擊特別大的是進大學後第一年就讀不下去而輟學。同時，他卻有著三代小邦國總理所形成的家族壓力和自我期許。一個長輩告訴他，時代不同了，按照過去模式，他已經不可能子承父業，他假如仍然有此雄心，就必須接受現代教育，建議他赴英留學。甘地因此在1887年離家去英國。他的目的是取得律師資格，卻似乎不是儘量擴展自己的知識。當時英國考律師非常容易，有的學生突擊幾個月就可以通過，有些應付考試的參考書甚至可以帶進考場，但必須按照規定上課三年。甘地也就在英國住了三年，他花了很多時間和興趣在素食協會活動和對於不同宗教的探究上。1891年6月10日，甘地順利通過考試、取得律師資格，他卻並沒有大學畢業。

　　英國這個律師考照制度的特點是：取得執照容易，而要在法庭站得住腳、贏得顧客卻很難。它的淘汰環節是在後面的開業執業階段。甘地取得執照歸心如箭，馬上啟程回國。三年過去了，他拿著執照卻發現自己讀書不多，實際並不具備在律師界執業的知識和能力，再加上個性羞怯更是困難重重。一開始他試著在孟買作為律師開業，遇到並不難的小案子，卻在法庭上落荒而逃。最後他在孟買的律師生涯徹底失敗被迫回到故鄉。此後，又發生了被甘地認為是帶來他人生轉折的事件，使他感到羞辱難當。

　　甘地的哥哥雖然沒有成為小邦國總理，卻一度在家鄉地位顯赫。邦國雖小，印度人自治的上層卻是一潭渾水。此時邦國已經有了英國人的政治聯絡官，甘地的哥哥被人告到聯絡官那裡，涉嫌誤導政治上層。他得知弟弟甘地在英國和聯絡官相識，就要甘地去說情。甘地明知不妥還是去了。聯絡官很秉公辦事的樣子，說你不至於要利用我們這點友情來徇私吧。這名官員對甘地哥哥的印象非常不好，認為他是個政治陰謀家，也就特別不能容忍甘地的說情。他阻止甘地繼續說下去，請他離開。甘地堅持不肯走並且繼續往下說，聯絡官一怒之下就令僕人把他推了出去。甘地生性敏感，感覺自己受了奇恥大辱，他立即寫信表示要告對方，對方回信敘述事件經過，表示自己沒有做錯什麼，你儘管去告。關鍵是從法律角度看，也確實如此。對自尊心極強的甘地來說，這真是很糟糕的心理處境。

　　甘地冷靜下來後細看家鄉：不僅政治糾葛複雜，而且他要在當地開業，就難免要和那位官員抬頭不見低頭見。幸而甘地家族屬於當地政治上層，社會關係和機會也多，此時一個在南非的印度商人有一個財務糾紛，需律師幫忙，甘地因哥哥的介紹得到了這個工作機會，就這樣出走南非。

學達書庫(xuoda.com)