歷史在你我身邊(40)_林達

四〇

　　§印度式拆遷

　　《貧民窟的百萬富翁》得了多個國際大獎，但其中童星伊斯梅爾卻又回到孟買貧民窟的「正常」生活裡：政府要來拆遷從不通知哪天拆，說來就來了。拆的那天清晨小童星還在睡覺，被員警的竹棍打醒趕出來。電視鏡頭中，貧民窟住戶家裡東西來不及拿，被推土機推了一地。同樣遭遇的還有其他二十名在電影中出演的兒童和其他貧民人家。事情的發生好像就是為了坐實一個事實：電影所言不虛。

　　在鏡頭前，小童星的父親很憤怒。我想起到印度前，帶領我的朋友說過，印度貧民不一樣，因為他們有宗教，所以雖然貧窮，可是有尊嚴。我還想起一個找不到工作在車站餓了整整三天的中國民工說，現在他幹出什麼事情都是可能的。我想起聯合國始終認定消除貧困是最重要目標。

　　鏡頭前的童星說，印度政府承諾獎勵給他們家一所新房子，一直沒有等到。他現在不相信了。我想，以後就算有，也是「星級形象工程」吧。一起拍電影的其他那些非主角的孩子不會有新房子，還有那綿綿延延無邊無際的貧民窟居民也不會有新房子。假如不是「沾童星的光」，這樣「正常的拆除」都不可能成為新聞，也不會有人知道。以前是這樣，以後很久很久還會是這樣。這次推掉這些人的家是為了造公園。

　　這只是我在電視上看到的印度拆遷，沒想到還真遇上了朋友親述的拆遷經歷。

　　2007年去過一次印度，三年之後又去了一次。我發現它和中國一樣，機場變化是它改革和經濟發展的象徵。第一次到新德里機場，驚訝的不是它的破舊，而是：夜裡機場門外地上，睡了許多從頭到腳都被布裹住的人；在從機場進城的路上，計程車超越了一頭大象；回程班機晚點十幾個小時不算什麼，奇怪的是找不到有關航班的任何消息，連個小黑板告示都沒有。可是三年後的2010年，現代化管理的新德里新機場，技術先進、美輪美奐。進城的路不僅開闊，隔離帶還在大規模造景，而且兩邊的房子到處是「拆」的標記。

　　第一次去印度，曾住在新德里火車站附近的旅館，旅館外面曲裡拐彎一大片街區，那就是著名的大巴紮。每天晚上，我都會在那裡逛很久，紅紅火火的小店小鋪，遊蕩的瘦瘦的神牛和眾多好奇的洋人擠在一起，空氣中混合著牛糞和人尿的味道，蔚為奇觀。擋不住的異國情調撲面而來。臨走時我又在那裡住了兩天，進過一家小鋪子，店主是兄弟二人，分管著幾個店面，那弟弟不僅聰明，還有著印度旅遊界稀缺的誠實。我們聊了很久，最後剩的盧比，都留在了他的鋪子裡，換成了丁零噹啷的銀首飾。

　　三年後再來，沒有住那個街區。可臨走還剩了一點盧比，又想念起那個賣首飾的聰明年輕人。進入街區，沒料想大巴紮也變了。原先窄窄擠擠的小街似乎變寬，有兩家店面安上了大玻璃，雖小卻很有點現代派頭。甚至還找到一家西式速食小館午餐。空氣中少了異味：修了簡易小便池，神牛也了無蹤跡。和以前相比，顯得稀稀朗朗，小攤小販少了很多，如潮的洋人也一併退去。找了很久，才找到他——借著別人店鋪一角，他擺了個小小櫃檯，生意大大縮水。

　　我們如老友重逢般喜出望外。遂問起他和大巴紮的變化。他很激動：「誰會相信這種事情！那天政府的人來，說要拓寬街道，就給我們十五分鐘離開。我瘋了一樣，拿大塑膠袋把所有首飾掃進去背著就逃。十五分鐘，推土機就上來了。」我目瞪口呆、深表同情。我說，不能吧？你們六十年的民主，英國人留下的司法制度，去告啊！他笑了，指著斜對面緊閉大門的旅館：「那個旅館老闆就去告了，輸了官司不說，政府的人來，還扇了他大嘴巴，說誰讓你去告的。」令人感動的是，他很樂觀，笑得很甜：「挺好，終於成家了。」

　　印度貧困的一個重要原因，來自于它的龐大人口，今日之「龐大」又將成為它日後人口增長的基數。人口壓力和貧困，也使得普及教育更為困難，而教育上不去，人口壓力更大。印度教根深蒂固的種姓制度，也成為社會變革持久的障礙。我還記得站在著名的藍色之城城堡上，鳥瞰美麗城市，耳邊的錄音解說卻是：這個城市還是按照「種姓」分區居住。在那裡時間久了，在鄉村都能看出誰是「賤民」來，他們的眼神都是別樣的。其實，沒有一個宗教是不經歷逐漸成熟的過程的，也沒有一個宗教的成熟是不經歷改革的。而宗教改革對社會的影響，只是一個複雜社會改革的一個部分。印度的另一個傳統是：媒體雖然是自由的，可是媒體對政治上層的糾葛更感興趣，而對民生議題興趣缺缺。在英迪拉·甘地時代強行限制了一些政治報導，居然歪打正著，把一些記者「逼」到關注民生新聞的路上。而當這個壓力去除，報導方向又有反彈，社會底層的聲音很難上傳。

　　久性建築群，卻都是自己私蓋的違章建築。面臨拆遷時有些房主還有能力力爭保留。但是，這樣的機會和大多數貧民無緣。而那些經過力爭保留下來的社區，看著也懸。因為是違章建造，大多見縫插針地蓋，建築密度超過了採光規範不說，還違反防火規範，十分嚇人。

　　每個社會都有它獨特的、錯綜複雜的問題需要解決，不要指望一夕間以一個變化就能完成。當然，假如一切都由少數官員說了算，社會隱患引發的災難可能就更嚴重了。

　　印度經濟改革的關鍵轉折，是私有經濟突破長久的國家管制，才開始起飛。它六十年的發展進程無疑也走過彎路。我想，如福山所說：「窮國之所以窮，並不是因為他們缺乏資源，而是因為他們缺乏有效的制度。」在他看來，缺乏強大的法治是「窮國無法實現經濟高增長的主要原因之一」。同時，一種不是原生的制度，移植路徑各不相同。假如根本不信奉制度的規則，就不會照規則去做，哪怕移植的是先進制度，實行也會大打折扣。所以我想，印度等亞洲民主國家，都有他們與特定社會文化相連的特殊經驗教訓，他們的經驗需要學習、他們的教訓我們也完全不必避諱。

學達書庫(xuoda.com)