歷史在你我身邊(39)_林達

三九

　　§希望有一天，我們只談常識

　　第八十一屆奧斯卡獎揭曉，沒有意外，英國導演執導的《貧民窟裡的百萬富翁》繼獲得金球獎之後，一口氣奪下包括最佳影片與最佳導演在內的八項奧斯卡大獎，成為最大贏家。

　　要討論電影故事和表現手法的話，有不同看法，它顯然刻意迎合了大眾對電影的期待，藝術片的行家會覺得它「人工味道」太重。我看的時候卻只顧「看印度」，因為我在印度旅行過，印象深刻，也聽到太多人們對印度南轅北轍的印象表述。我喜歡這部電影，是感覺它很真實。它不是歷史而是進行時的印度。只在印度旅行也許看不到電影表現的全部，可是看到的已經足以讓人猜到它的背景。我覺得電影有些處理非常出色，例如對主角刑訊逼供的警官，竟然處理成一個兢兢業業破案的正面人物。因此，對印度執法司法狀態的傳達就顯得更為觸目：不是主角倒楣遇上個品質特別惡劣的審訊者，正常審訊就可能是這個樣子的。回想我在印度街頭看到員警一人一根竹棍，在街頭偶以竹棍執法時，周圍百姓表現出的漠然，就可以推想那裡的警民關係。

　　人們常常拿印度和中國比較，各有各的動因。有出於某種動因要比出印度比中國糟，也有出於某種動因要比出它比中國好。或者要表達文化相對主義：這裡沒有一個共同基本的判斷標準，推論下去也就沒有什麼簡單的「普世價值」。例如：雖然在生活環境和物質上是差強人意的，可是：精神上？

　　電影在印度也一樣反映兩極。「不少貧民對他們突然受到重視感到高興，期望得到應有的關注。」印度寶萊塢比美國好萊塢興旺很多，可是為電影負責做臨時茶水工的庫馬爾說：「以往只有有關有錢人的電影。在印度，人們不喜歡在大銀幕上看普通人。」也有人抗議和要告印度籍演員，說是外國人損了我們倒也算了，你們居然也……好萊塢頒獎前兩天，看到新聞中有印度人燒象徵美國的物件，我一開始有點納悶：不是英國人拍的電影嗎？一想也對，美國電影節給了提名嘛。

　　如果熱愛藝術和異域文化，印度是一個萬分迷人的地方。你可以拍到色彩最漂亮、對比最強烈的畫面；人物不僅臉型好，你還能捕捉到最豐富最有內涵的表情，它有著最美的景致和最奇異的場面，但是它流著污水的龐大貧民窟仍然讓我無法輕易忽略過去。我想有時候可能還是有這個必要：暫時忘記和別人對比；去掉我們要說明的背後理論和道德出發點；忘掉表現了負面資訊的人來自哪個國家；而只是就事論事看一個國家底層平民的生存狀況。如此，可能對「看到」和「解決」問題更為有利。例如滿街的垃圾尿液，空氣充滿有害氣體，是不是對民眾、對老人兒童健康不利，經常見到幾歲女童光著屁股坐在垃圾堆上身上站滿蒼蠅，是不是要擔心她會得生殖器官疾病而貽害終生。其實電影總是有它的局限，例如它不能給你嗅覺體驗。你坐在電影院裡永遠是拉開距離的「他者」，你無法真的感受影片中孩子們真切感受到的疼痛。最簡單的常識：假如是我的女兒……我願意她這樣長大嗎？

　　在大家都很清高地憎惡財富的時候，想起馬克·吐溫故居大門口，鐫刻著他說過的一句大白話：「沒錢是萬惡之源。」活像在詮釋這部電影。

學達書庫(xuoda.com)