歷史在你我身邊(36)_林達

三六

　　§殖民者和語言考古

　　讀完《考古學一百五十年》後，寫過一點體會，因是門外漢越界，寫完就不放心，於是去譯者黃其煦先生那裡求個「准」字。專家都是大人大量，總算沒笑話我，還講了個故事給我聽。他說「現在學生上學讀專業也是看家境。有錢的全去讀MBA之類，這些沒有多少掙錢出路的專業，譬如考古，都是家境不好的人才去讀，因為畢業之後的工作就是刨土坑。這引起了他的感慨，在國外是相反，考古是有錢人玩的東西，至少是真有興趣的人才學。德國就很有意思，德國的國家考古研究所不隸屬於任何科學研究部門，而是由外交部管轄。因為從歷史上看，德國在近東、中東的考古就是由當時的外交官開創的，他們組成了考古組織，逐步擴大，沿襲至今，外人很難想像個中的原因。他還說：「當初我到德國讀書，就是考古所的一個分所所長提攜，可是所裡卻不能招學生，於是就到科隆大學去註冊。以後才知道，考古所算是個衙門。後來安志敏先生被德國考古所授了一個外籍院士，所長不讓事先告訴他，我在大會上給他當翻譯，安先生才知道。我說，這回您就算是半個德國外交官了。他心裡還打鼓，說要是這樣，回去要彙報，說清楚才好，免得以後有麻煩。」

　　這讓我想起讀考古史留下的一個深刻印象：西方文化傳統中，有一種從西元前就開始的廣泛「研究興趣」或者說「哲學入迷」。聽了他的故事，我想到那些西方外交官開創考古的「個中原因」。大量西方外交官、殖民地官員都熱衷考古、研究當地文化，從1871年開始，德國考古研究所就成為普魯士政府的一個機構，1874年成為帝國的一個機構。我曾經讀到過一些別的故事，忍不住又想寫出來。其中很有意思的一個，也和考古相關，不過那算是「語言考古」了。

　　大家都知道，在《聖經》「創世紀」裡，有個巴別塔故事。說的是在著名大洪水之後，人們代代相承講的是同一種語言。漸漸地，「人」感覺自己的能力越來越強，野心膨脹，決定要在今天伊拉克的古巴比倫城，建一座巨大無比的城市，使得人類不再四散；另建舉世無雙之高塔，不為敬神只為張揚人的能力，也就是「以人的名義」，而非「神的名義」，那就是巴別塔。他們決定，巴別塔要高入雲霄，有點「欲與天公試比高」的意思。看到人有雄心，上帝就開始微笑，他只和人開了一個小小玩笑，他弄混了人的語言，讓他們不再同語同文，而是開始自說自話。雄心勃勃的建設者們相互再也無法溝通，巴別塔於是半途而廢，而人們也因此流散到世界各地，成了今天這個樣子。

　　據說在歷史上，確有巴別塔。提到巴比倫難免想到，自己曾經以為，只要進入伊拉克，自然就可以去古巴比倫，可以坐在河邊讀那首小時候就讀過的詩句：「在巴比倫的河邊，我們坐下來哭泣……」詩句也來自《聖經》。他們哭的是被毀的家園，那是描繪古巴比倫城被毀滅的詩篇。可是真不敢相信，在那裡竟然沒有一個嚮導敢領我去那裡，因為那還是恐怖分子的掌控地區。不信也得信，我們已經進入「巴比倫不相信眼淚」的新時代……

　　墨西哥導演亞曆桑德羅·岡薩雷斯·伊納裡圖（ Alejandro González Iñárritu）執導的電影，講述了四個國家的不同故事，把溝通障礙擴展到人的內心，電影取名也是《巴別塔》，電影得了一堆國際大獎，為墨西哥電影大大添了一把光彩。而巴別塔也成為人類溝通障礙的代名詞。

　　如同《荷馬史詩》使得著迷的施裡曼去尋找和發掘特洛伊古城，如同《聖經》故事引發無數發掘考證，在西方巴別塔的故事也迷住了許多學人，其中有一支，竟在苦苦追尋傳說中的語言源頭。他們想知道：我們的祖先，當真是講同一種語言的嗎？

　　這樣的研究雖然不用刨土坑，可也不容易。先是在分析和理出系統之前，先要學習不同語言，而語言種類已經多如牛毛。它和考古史前學的形成一樣，需要有許多人對這樣的事情用心，不僅不覺得枯燥乏味，還興趣盎然甚至著迷。更困難的是，語言始終在變化流動，也不斷消失得漫漫無蹤。據今天語言學界認為，幾千年來，在西亞、中東、印度次大陸和歐洲，流行過許多不同的語言，而其中大多數已經消失，斷了線索。這樣的事情今天還在我們眼前發生，印度在2001年人口普查的時候，還有六千五百多種語言，可是據聯合國教科文組織認為，由於英語和北方印地語的強勢，其中近二百種語言就在這幾年內將瀕臨滅絕。

　　不過，一直有一群「巴別塔語言」的考古入迷者存在，其中最關鍵人物，就是在兩百多年前的1783年被英國派往印度殖民地最高法院工作的威廉·鐘斯爵士。那一年，他才三十七歲。

　　鐘斯爵士在9月抵達加爾各答，剛剛安頓下來四個月，他就挑選了三十個他認為合適的英國人發出邀請函，請他們前來參加一個協商會議，他建議成立一個研究當地文化的協會。

　　此舉並非公務，只是英國或者說歐洲一種普遍組織文化興趣小組、科學研究協會的傳統。鐘斯爵士借職務之便，會議就在最高法院大樓的陪審員室舉行，他自己是個職位不高的新法官，請了最高法院的羅伯特·錢博斯首席大法官主持會議。來者都對亞洲文化有興趣，1784年1月15日，這個研究的興趣聚合正式組成。二十二年後的1805年，他們有了自己的活動地點，今天去印度加爾各答市公園大街，在拐角還可以看到這個被稱做老樓（後來又添建新樓）的兩層樓房，他們的後繼者今天仍然在活動，那就是聞名世界的「亞洲學學會」，也叫「孟加拉亞洲學學會」。

　　現代中國的比較文化研究是一個很大文章，常常做得抽象、做得玄和空，否則好像都不像文化研究了。可是，許多剛接觸西方文化研究的中國學者都會注意到，他們的文化研究內容經常是細微末節的。他們習慣站立在細節實證基礎上，那是慢工細活兒。很多人並不在意是否由自己親手構建一個新系統、推出一個宏大結論，他們只是很耐心地在那裡「刨坑」。支撐他們的，主要不是成就學術事業的野心，而是對細節研究本身的興趣。鐘斯爵士就是一個典型，他迷語言，亞洲文化是一個非常寬泛的物件，但他的文化研究，就是細緻的語言比較。

學達書庫(xuoda.com)