歷史在你我身邊(35)_林達

三五

　　大家都知道特洛伊木馬的故事來自《荷馬史詩》，它是傳奇是神話也是文學作品。可是考古熱潮把施裡曼自幼對特洛伊傳說的迷戀，生生轉為發掘實踐，因為他認定這是真實歷史。四十六歲的施裡曼退出商界，用自己經商攢的錢，開始發掘特洛伊。

　　木馬計破城的故事實在太有名，作者說：當時施裡曼的發掘工作「激發了全世界的人們」。結果，他當真就掘出了疊在一起的七座古城。雖然他對其中哪一個是特洛伊判斷錯誤（他認為是第二個），可是在他死後三年，繼續他的發掘事業的夥伴德普費爾德最終認定：七個之中的第六個確為特洛伊城。大家興奮莫名，「每一個有文化教養的人，都經歷了發現特洛伊的戲劇性場面」。這種考古熱情，施裡曼並非孤例，前後還有大量與《聖經》有關的驗證探尋和發掘，記得剛來美國時最初買的幾本書中，就有一本是講《聖經》的歷史考古地理，那就是這些工作的成果。

　　這個「特洛伊發燒友」式的「世界」，沒有包括大清王朝。當時西方的世界觀當然是以自我為中心，可是他們那裡不同國家間的公眾交流、學人之間的研究討論，早已經非常「現代化」和「平等開放」了。這種情況在當時世界的另一個中心，即中國周遭的東方各國之間並沒有出現。

　　既然是「史」，這本書也讓我們看到「發展」的歷史，包括學科發展和人文、制度的發展。既然考古曾經遍地開花，考古的早期發展也就曾帶出太多負面結果。因其早，一開始就沒想到要有技術規範，出現大量破壞現場的野蠻考古；有急功近利的、有巧取豪奪火拼的、有完全不負責任的，更有認識知識都不足的。逐漸地，才從「只對重器大器感興趣」發展到明白日常用品的重要，才開始保護全部遺存和整個現場環境，直至在發掘之前就做考古預案，層層攝影記錄。同時，也由完全無序失控的個體作業，到漸漸發展出制度管理。一是行內的自身發展，二是考古現場制度保護的覺醒，例如在1933年，伊拉克已經立法不准外國人攜帶文物出境。但非常不幸的是，這一切包括技術和觀念，都必須在漫長實踐中緩慢發展出來，待到達成共識形成制度，被毀壞的已經不可挽回。人類後來在發展工業和環境保護的關係中，經歷了一模一樣的過程：待到人類覺悟，大量物種已經徹底絕跡，永遠不會再回來。

　　這本書讓我們看到，文明發展是個非常複雜的過程。可以說，一些考古學家兼為考古史上的功臣和罪人。非常典型的是法國在埃及的考古主管馬里埃特，他在埃及建立了第一個國家古物機構，努力制止了美索不達米亞的古物搶奪，並開創了文物必須留在當地的新觀念，他「嘔心瀝血、千方百計禁止移走埃及古物，並且創立了埃及國家古物博物館」，這是近東第一家。當時的埃及是法國殖民地，1867年埃及珠寶運送巴黎博覽會展出，法國歐仁妮王后的使臣通知總督說「她很願意接受全部收藏品作為禮物」，卻被負責埃及考古和文物的馬里埃特斷然拒絕，埃及珍寶全數運回。作者說：「這真是考古發展史上的一個關鍵時刻。」可是馬里埃特主持的三十多樁考古，堪稱野蠻發掘，也受到後代同行的嚴厲批評。我想，這就是來路，今人只能用歷史的眼光去看待歷史。

　　我們今天介紹西方考古學活動，通常認為那只是一群盜寶的強盜，完全忽略無數西方考古學家幾十年忍受荒郊野嶺、暴曬雨淋的艱辛，甚至最後死在域外考古中的有關「學術興趣」的背景原因。在這本書裡，這樣的考古學家的例子比比皆是，或許那個他們根深蒂固的「興趣」甚至探險精神，於我們則有些難以琢磨。令人感慨的是，這種源頭上的差異，直到今天仍有痕跡和傳承。聽譯者黃其煦先生介紹，在西方至今考古仍是真有興趣的人才學，不乏有錢人家的孩子。而朋友對他介紹，在中國，諸如考古之類的專業，常是因家境不好或沒有更好出路，才去「刨土坑」。

　　這本書最有意思的當然是史前考古發展本身，如何從地質學地層分析，引出對人類史前史的探索；「洪水派」與「河變派」的爭論，從「三期說」開始的「相對年代」和「絕對年代」的拉鋸，對「某某文化」的定義過程；對各文化是獨立發展、經歷相同階段，還是一個文化起源經「入侵」而逐漸傳播的研究；從一個民族的「愛國情感」，走到對整個人類文化起源的興趣，並逐漸認定各文化既是多元又有類似發展路徑的過程等，讀起來真是讓人興趣盎然。

　　史前考古學很特別，它到底是自然科學、人文科學抑或技術手段？它的定位似乎長期在爭議中。有一點沒有疑問，它和各門學科觸類旁通。它有人文的假設假定，每一次由實證證據試圖證偽和推進。我相信，它的現代學科思維不自覺中也在塑造一個社會的思維方式，例如重證據、縝密分析以及邏輯習慣。無疑，它是推動完善特定文化的一個重要因素。每一個封閉的文化邏輯都是自恰的，但是顯然有的文化在自我迴圈中，更容易激發活力；也有一些文化在封閉狀態下容易滋生腐敗。取長補短，正是文化比較、文化交流的意義。

　　「碳14」能確定準確年代，這是今天的常識，所以捧著書的我心裡一直揣著「碳14」，看著沒有「碳14」的史前史學家在那裡對「年代」瞎子摸象，活像看著一群武俠拳來腳去，心裡卻狠狠地在說：不是有槍嗎，拔槍，拔槍啊。

　　所以，讀這本書涉及的最後五十年時，我看著考古學家在世界大戰中，一邊從軍一邊惦記考古，看著他們參加空軍促進航空考古發展，我卻心神不定：迫不及待地，我就只等「碳14」出來了。終於，有人掏出槍來，隨著「砰」地一聲，我心裡也就一塊石頭落地，踏踏實實了。沒有什麼比「碳14」更能說明專業外技術發展對考古的重要性了。

　　合上書心滿意足，這書，挺好看！

學達書庫(xuoda.com)