歷史在你我身邊(16)_林達

一六

　　§相遇三次的朋友

　　第一次見面

　　第一次見到李大申，他十六歲。

　　大申的妹妹李小青，是我小學裡很要好的朋友。我們這一代所謂上海人，父輩大半都是移民，小青家祖籍山東。他們兄妹，加上弟弟，三人一色圓圓的臉，長長濃濃的眉毛，大大的眼睛黑白分明，很像年畫。

　　小青家住在虹口區山陰路。山陰路是一條小馬路，卻有點名氣。

　　在虹口，四川北路是條大路，從南京路浩浩蕩蕩向北，撞上一溜房屋後，就向兩邊分岔。向東的大路是四川北路的延續，向西一條小路就是山陰路。被四川北路撞上的那溜房子，正中就是著名的內山書店，這一片當年是日租界。內山的好友魯迅，就住在山陰路前端一個拐彎的大陸新村九號。魯迅當年從內山書店裡步行回家，也就三五分鐘的路。李小青家住的340弄，是山陰路的最後一條弄堂。弄堂口並排豎著兩個路牌，一塊是「山陰路」，一塊是「祥德路」，兩條路接在一起，天衣無縫。人在山陰路上走，不知不覺，就跨越路界，步入祥德路的開端。

　　山陰路340弄是上海典型的石庫門建築。隔一座矮矮的圍牆，相鄰的弄堂就是祥德路的第一條弄堂2弄，那是由不到十棟西式花園小洋房組成的另一天地。340弄沿街只有一個門面，是仿西式的仿石砌門樓，方頭方腦，門楣上有「積善裡」大字匾額。匾額往上，是很洋氣的一品彩色玻璃窗。在一九五〇年代，裡面的住所已經開始顯得擁擠。直直地走下去，將近弄堂底的二十九號，就是小青家。山陰路藏龍隱鳳，算得上是條文化街。小青的父母是職員，小腳的奶奶和他們住在一起，這是個普通人家。

　　我們就讀的祥德路小學在當時的祥德路底。今天這條路已經被捅漏掉底了。1959年，我們是蓋了三層新校舍的學校招的第一批學生。那時候，這裡還是市區的邊緣，學校蓋在一片鄉村墳地上。父親曾拉著我的手，去看未來的學校施工，工人正挖著地基，扔出一堆堆棺材板。學校的緊鄰是個奶牛場，還有一些老上海留下的印度人。頭上包著大大的白纏頭，留著鬍鬚，深邃眼眶裡大大的眼睛，在小學生們眼裡顯得面目猙獰。開學後，一些孩子隔著編織得密密的竹籬笆，對印度人喊：「阿三，阿三，老鷹來了！」喊罷就逃命似的跑走。

　　後來得知，在老上海，很多印度人都是英國巡捕房雇傭的巡捕，相當於員警。印度巡捕常常纏著紅纏頭，提著警棍，模樣很凶，老上海人把他們叫做「紅頭阿三」。我這才恍然大悟，那些孩子威脅「阿三」的不是「老鷹」，而是「阿三」們的老上司，英國人「老英」。

　　我們家就住在學校對面的弄堂裡，上學很方便。那時候這還是城市的邊緣地帶，人口稀疏，我們小學的學生覆蓋範圍很大，整條祥德路、山陰路都有我們班的同學。小青就必須穿過整條祥德路來上學，還有一些同學住得更遠。

　　我們在這個建在墳場上的小學裡，一起讀了整整六年書。畢業時，印度人和奶牛都不知所終，養牛場變成了小工廠。小青是個很隨和的女孩，對小學生來說，我們兩家隔著整一條祥德路，離得挺遠，但上學的六年裡，我還是會偶爾去她家玩。我知道她有個哥哥在北郊中學讀書，可我去她家都是在白天，一次也沒遇到。經常遇到的是小青的奶奶，我喜歡去玩，一半是因為奶奶很喜歡我。

　　第一次遇到大申，是在1965年的暑假。

　　那年暑假前，我們都參加了中學的入學考試，錄取通知書要在開學之前才發出來。那是讀書六年來最堂堂正正的一個暑假，拿了小學畢業證書，卻還沒有得到中學錄取通知書，第一次做個自由人，不屬於哪個學校，只屬於爸爸媽媽和自己，沒有暑期作業，天天玩得理直氣壯。暑假快結束的時候，我們開始有點心神不寧，同學之間互相串門，多少有點惜別的意思。

　　那個晚上，我去了小青家。他們全家都在，我一開始有點拘謹。不知怎麼，小青向哥哥提起我喜歡下象棋，建議我們對陣。大申大我們三歲，那年是初中畢業生，他也在等候高中的入學通知。他很溫和，沒有看不起一個小孩子的意思，在棋盤對面很認真地坐下了。我立刻心勁兒鼓鼓地有一種舉行成人禮的感覺：在進中學前，一個即將讀高中的大哥哥，一本正經和我對弈。黑夜把燈光之外的東西都抹去了，燈光下的景象，如舞臺收聚在一起。這一幕在我腦子裡永遠留下來：暖暖燈光下，一個家。小青的爸爸媽媽看書報，奶奶做針線，我和大申哥哥下象棋，小青和弟弟在一邊觀戰。大申像對待一個同齡朋友那樣對我，讓我感覺很興奮，我很少這麼晚回家。

　　那天和大申「戰」罷告別，小青送了我遠遠一程。我們報考了不同的學校，她一向崇拜哥哥，最大心願就是要進哥哥讀書的那所學校。我也一樣，報考了自己哥哥讀過的學校。祥德路上靜靜的，開始涼爽下來，深藍色的夏日夜空，滿是星斗。兩個小孩鄭重道別分手了。不久，我們都隨自己的兄長，走向不同的中學。

　　十年後，第二次相遇

　　一年以後的1966年，「文革」開始。學校停了課，可是必須每天到校。我天天要穿越祥德路、山陰路，也經過小青家住的弄堂。「積善裡」那幾個大字被砸殘了。積善裡和祥德路2弄之間的圍牆在幾年前被推倒了一半，斷壁殘垣，已經破了相。兩條風格完全不同的弄堂並到了一起，成了一條跨路界的大弄堂，抄家的鑼鼓此起彼伏。這條合併後的「大弄堂」裡，至少住了我小學同班的十來個同學。每次路過，不免想到這些小朋友，料想大事不妙。能夠看到的是接近路口的祥德路2弄1號，那是賀允恩的家。現在想來，那個安安靜靜的女孩，也許來自一個基督教家庭。在1966年炎熱的夏天，從馬路上都能看到，賀家連續幾天都不斷有抄家的人在進出，她家有個小小的院子，只見她父親在監督之下，翻來覆去地挖坑。過路的上海人對如此景象已經司空見慣。不問就都知道，是這家被懷疑在院子裡埋藏了金銀財寶或是槍支彈藥。

　　小青家在深深的弄底，情況不明。當時我們這些初中新生，正在體驗什麼叫「自身難保」，就像屋頂和四壁一夜之間消失，家和自己都裸露在無保護的曠野。所有的人幾乎都突然枯萎，死了交往的心情。最初的風暴掃過，天並沒有放晴。可是人的適應能力蠻強，大家已經漸漸習慣退回野生狀態，生活在無遮無蓋的荒原風雨中。我們滿懷少年遐想剛剛進去一年的中學，早已變成殺戮場，同窗一年的新同學，竟然磨刀相向，令我們這一撥孩子，不約而同開始懷念一年前在小學的天真時光。形勢剛剛有一點鬆動，我們就小心翼翼地出發，相互緩緩伸出觸角。住在祥德路2弄的達奇珍，是那個「合併大弄堂」裡第一個來我家通報消息的：那裡的同學幾乎無一倖免被抄家。這一點並不出乎我的預料，我聽著就像聽市井傳聞。可是，來自小青家的消息還是刺著了我：小青家是父親先「出事」，來人抄了家，不久撞火車自殺。大申被公安局正式逮捕了。

學達書庫(xuoda.com)