歷史在你我身邊(10)_林達

一〇

　　§穿越顛倒歲月的女孩

　　徐小棣的書《顛倒歲月》原本是寫給自己的。寫多了，她用白紙印出來，裝訂一下，加上湖藍色封面，就是她的「書」，就像她的文字風格，語言樸實，雲淡風輕，一點虛的沒有。我最初讀的就是這麼一本「書」。沒想到的是，一打開就合不上了，一路看到天黑掌燈、看到最後一頁。好看。

　　小棣有靈氣，寫著幾十年前的場景，就能變回那個孩子那個少女，能把讀者領到現場，指點給我們看的都是細節。讀她的故事我有點難為情，她寫回憶文字對自己很較真。如果說她對人性的複雜深有剖析，那是起於事無巨細她總先拿自己開刀。讀到這些我總是不由自主地會問自己，假如這事擱我身上，我會這麼揪住自己不放嗎？長大後的小棣寫回憶，就是會揪住成長中的自己，大大小小事情，她都沒有放過。萬分犯難的是，倒楣的小棣成長在一個黑白顛倒的非常年代，她的生活路程、她的心路歷程，都是一路驚險、跌跌撞撞走來。

　　生活原本就是複雜的。小棣的父親英俊聰明，母親美麗溫柔，可以想見，年輕時代很容易相互吸引、走到一起。可是家庭背景和少年經歷的截然不同、後來進入的工作領域的不同，加上修養性格的差異，小棣上著小學時，家裡就常常「烽火連三月」。最後父母離異，「文革」驟然開始，家庭變故和社會倒置幾乎接連發生。小棣每分鐘都生活在荒誕版的《愛麗絲漫遊奇境記》裡。她的父親有「革命」資歷，又在情報部門供職。隨了父親，可以得到亂世最重要的安全，甚至能有一點神氣，隨了「出身不好」的母親，就是處境危險的黑崽子。她在難以抵擋的社會壓力、難以拒斥的社會誘惑，以及對母親的本能憐憫中被兩相撕扯，最後，小棣還是留在母親身邊。小棣沒有強調她的善良，而是強調在鼓勵絕情、鼓勵惡的顛倒歲月，一個小孩要保留那一點點天真善良是何等不易。孩子們經常會依照社會給出的指示，奉惡為善。她告訴大家，自己也未能倖免，她在社會對孩子的顛倒教育和鼓勵下，也做過傷害過自己父親和恩師的事情。

　　小棣有著那個時代認為是「對立」的社會關係，這使她有了一些其他孩子難以同時具有的經歷。她和母親曾在「好人家」的四合院借居，見識過「舊社會」殘留的上層文化人；風暴將臨，她和母親搬入大雜院，又體驗了社會底層的百態人生。1966年的紅八月裡，她獨自借居在僅有母女二人的親戚家裡，只離開一天，那位昨天還是活生生的母親，就已經死在紅衛兵的皮帶棍棒下，被扔上卡車拉走，小棣帶去的毛巾被，差點被紅衛兵的封條封在屋裡。她心裡揣著可能招致大禍臨頭的「母親出身不好」的秘密，萬分小心地調整自己、應對世界，保護自己和母親；同時又因為她所在的寄宿制學校，可以近距離接觸一群高幹的孩子們，和她們玩在一起。她的四周旋轉著截然不同的事、不同的人、不同的生活、不同的風格。最後，母親很懸很險地生活下來，她有著紅色光環的父親反倒入獄，被自己人關了七年。她按照當時學校領導者的指示，去動員同學下鄉、「拔釘子」，自己後來卻在農場心靈孤寂的生活中，差點兒自殺身亡。生產建設兵團的生活是小棣的另一半回憶，在那裡，所謂的知青生活雖然變得相對簡單，但是，它只不過是一種無盡頭的勞役，扼殺了正常年輕人的全部色彩和希望。那時，任何可能的表達，都被納入「文革」中連續上演十年的假大空語言框架，令人無處逃離。小棣讓我們看到，這種文化扼殺的利刃直入每一片田野、每一個個人。難怪直至今日，幾十年後的公眾語言和風格，仍然難以徹底擺脫「文革」語言的長久醃制。不僅是虛假語言，最後為了逃離，知青們紛紛造假，假電報、假診斷書、假證件，這是當時全社會公開的秘密，更有社會上越來越多在政治上醒悟的人，也必須以假話保護自己。終於，出於種種原因，全民殊途同歸，都生活在各種類型的謊言中，而且沒有心理負擔，只因在顛倒的歲月裡，小民被逼上了絕路。

　　小棣會講故事，她的故事好看。而在小棣引人入勝地講述非常年代的故事時，她注重的不僅是情節。也許只是天生敏感，似在無意間，她習慣性地探究人的心理反應，結果她以獨特的角度讓人理解到，那個時代的學校教育和社會環境，對人的性情、心理作了怎樣的內在修正和扭曲。她隨著自己的成長，記錄了從兒童到青年，整整一代人被塑造的細緻過程。這種教育留下的印記，有些是永恆的。時代塑造了幾代非常的中國人。小棣故事的這個特點，使她的書有了記錄民間歷史之外的特別意義。也許大家不會想到，我們要理解今天的中國社會，它的種種獨特表現、它的思路、它發生的事件、它上中下各層的反應，都離不開去瞭解和理解那一代人，他們是封閉環境中、封閉教育下、「文革」顛倒年代的產物。今天，他們是父親、母親和教師，他們還可能是為數不少的官員甚至高層官員，他們是今天整個中國的後中年和老年人。他們對今天的中國仍然具有一定的塑造力。

學達書庫(xuoda.com)