歷史在你我身邊(9)_林達

九

　　§在邊城歷史中穿行

　　一個人寫出自己的回憶，寫一個孤立的跌宕人生，很可能只是偶然；可是，個人境遇的總和，就必是鮮活的社會歷史本身，這是民間歷史的魅力所在。我曾經想過，應該在哪一天，約幾個相識的人，約好一起寫出回憶，同時記錄各自周圍一圈生態，這樣一個小小集合，就不再是個人史，而是一個社會單元、一個社會糰粒結構，就有歷史記錄的價值了。

　　我只是想想而已，而在古老的昆明，一些不同年齡段、有著相互關聯的人，並沒有相約，卻出於本能的歷史感，真的呈現了個人記錄的不約而同。

　　這是我再次閱讀景明的回憶，準備寫序的時候，忽然意識到的。在斷斷續續的幾年裡，我為幾本圍繞昆明的回憶錄寫了序言和書評，其中有黃湛回憶錄《永遠的北大荒》，有胡伯威回憶《兒時民國》（續集《青春·北大》），還有劉德偉《一粒珍珠的故事》，而他們都和一個人有聯繫，就是景明。他們是景明的乾爹、表哥和老師。我還陸續看到一些其他的回憶，有流亡至昆明的範小梵的《風雨流亡路》，她丈夫朱錫侯自法國歸來居昆明三十五年，留下書稿《昨夜星辰昨夜風》，他們和景明的前輩有著共同的親朋世交，也就隱隱牽到了一起。

　　卓琳去世時，我看見範小梵的女兒給景明信中唏噓：「他們這一代人走得差不多了。」卓琳是她媽媽的好友。我問起來，景明對我解釋說：卓琳是「雲南宣威火腿老闆的千金。我三姨媽小時候最好的朋友。她家不在昆明，住校，星期天就和我三姨媽一道回家」。這些，她沒有寫進書裡。景明的父親王兆仁年輕時光，有一個高大的國軍軍官，曾帶女友來昆明，向朋友們介紹說她叫藍蘋，不知為什麼，景明的父親似乎對她印象不好，當然，這只是一個生活小插曲。

　　我一直記得景明說起過的故事，那年她帶外國專家回雲南作鄉村考察，來到聶耳紀念館，看到一個介紹影片裡放出一英俊青年，解說詞說，「這是聶耳」，景明不由大笑：「這是我爸爸的照片啊！」影片又放出一美麗女子，解說詞是「這是聶耳的女友」，景明更是大笑：「這是我媽媽！」這位雲南音樂家曾是和景明父母玩在一起的好友，紀念館方面不認人，在一堆照片裡撿了英俊青年和最秀美女子攝入影片，恰是景明的父親母親。時局動盪，朋友四散，聶耳早逝，卓琳、藍蘋分別去了延安。1949年，卓琳沒有回鄉，她在延安嫁了外鄉人，丈夫號召北方城市青年「打到西南去，解放全中國」，中國人民解放軍西南服務團因而赴卓琳家鄉，徹底改變了她少女時代好友們的命運。

　　一大批外鄉人因此落戶昆明。在走向大西南的軍人中，有戲劇家吳祖光十九歲的妹妹吳葽和她後來的丈夫孔凡庸，他們於1949年10月2日離開南京，1950年2月抵達昆明，從此也成為新昆明人。景明隨爸爸媽媽乾爹老師及鄉親們，迎來從天而降的隊伍，也迎來千年淳厚古昆明的大變革，可是，讀今天吳葽寫下的《22年的劫難》，又發現這支天兵隊伍，亦不乏被碾入社會巨變輪下的遭遇。

　　藍蘋也在延安成婚，她後來參與了其丈夫發起的文化大革命。當初一起在昆明旅館聽藍蘋唱抗日歌曲的朋友，誰也沒有想到，因為這次小小聚會，幾十年後，景明父親對藍蘋的一點私下議論，竟然差點要了他和景明六姨爹的性命。

　　這些記錄原本孤立獨存，卻因他們之間那點纖弱的社會聯繫，陸陸續續地一本本放在一起後，眼前忽然展現出了社會一角的歷史拼圖，作者、書中人物、牽連到的周遭，已是橫向關聯延伸的一片社會斷層：當年邊城不大，景明父親出生時，昆明只有三萬人。而這個角落，又是中國大圖景的縮影。當一個歷史網路驀然最後連通，真是令人驚異。

　　我把景明這本書看作這個結構的中心。不但因為她的存在，使得這些回憶得到一個連接，也因這一圈記錄各有其階段局限：記錄者或是出生此地卻又別離，昆明記敘也隨之中斷；或是自外鄉轉來，文化基因終有異趣。景明的回憶不同：從清末的家族追溯，到她自己的青年時代，敘事根基始終深深紮在同一片土地上，是邊城文化場的一個近現代核心。

　　大一統中國下，不論是辛亥開始的各類革命，還是戰禍動盪離亂，都不可阻擋地一路蔓延，一直覆蓋到最邊遠省份。景明回憶錄中敘述家族的父系始于任麗江知府的曾祖父。祖父家中還召開過雲南的中共「一大」。兩代十六人求學的足跡，從省內省外到英美德法，「教育所費，幾近破產」。母系始于祖外公（母親的外公）參與百日維新被慈禧趕回雲南。外公一代雖是大戶人家，卻立規不用用人。到母親一代加十個舅舅姨媽，就牽出眾多家庭的命運，其政治傾向有「國」有「共」。自古以來，不論天災人禍朝代更替，在此邊地，各路人馬各派信仰，終有舒展活躍空間，活力來自社會的色彩斑斕，近代又添加自西方引入的現代科學與憲政學說。景明父母一代正是呼吸著西風東漸的新鮮空氣成長起來。直至1949年，變革屬史無前例，真正做到天下歸於一色。如此巨變，過程必要用超常強力，社會再造就是個人重塑的歷程，剛性個體脆裂消失，生存者則必須為生存而改換生存方式。

　　維護單色社會有很多措施，關鍵在隔離。社會遮罩色彩之後，家族傳承仍是連接歷史的最後機會，某些家庭孩子可能承繼「危險基因」，於是，景明投考大學那年，發現很多和自己一樣的少年人因家庭而不得升學。景明僥倖在第二年遇到政策鬆動，雖成績優異仍不准進北大，但至少進入了大學校門。還有許許多多少年，卻永遠被排斥在教育之外。走進學校，敏感的景明很快發現，高等學府已經被釜底抽薪。先是學業可任意中斷，派去「四清」，之後接上「文革」，景明成為鬥爭的眾矢之的，只因成績優秀。同時，範小梵讀初中的小女兒被同學打傷脊椎；劉德偉平靜回憶自己被迫吞下一堆鐵釘，只因是優秀教師；劉德偉也記錄同校一個險些被打死的初中學生，只因其父曾是國民黨軍官的司機。我對景明提起這些，才知道也有人對她動過粗，這些情節她不會寫進書裡，我也沒敢追問。然後，景明和同學進入農場由軍人管理。後面的工作分配，無關所學專長，無關個人興趣，沒有選擇餘地。

　　讀過這本書的朋友，無不對景明超常的記憶力、觀察力留下深刻印象，跨越時代折斷的裂縫，她似乎只是不經意間，給兩個時代作出細節的描繪對比。在我眼中，景明的特別，更來自始終有一星自由之火的內心。自由之于她的父親，首先是對一切好奇和探索的自由，他迷戀科學技術拓展的天空，有著學識服務民眾的虔誠，自由於他也是等同于生命的誠實和無拘束的心靈。他為滇緬公路、昆明供水貢獻了自己畢生的聰明才智，在關押中他寧可置自己於死亡威脅下，也定要實話實說。晚年，他堅持買一輛摩托，他要在風馳電掣中，實實在在回味曾經有過的青春自由。景明母親長期臥病在床，卻以精神托起一家人，幽默和關愛自然天成，自由於她，就是維護私人空間阻擋強力逾界的堅持，她就是溫暖，就是家，就是親情友情的守護神。景明承繼父母，承繼的是父母對自由的獨特理解和堅守，這是以常識常情構築的文明本身。

　　個人境遇融入時代背景，又寫出大時代中普通人短短一生的生命輝煌，文字一定要好看，這些恰是景明擅長的。她受過嚴格的學術訓練、有很深的學術功力，卻從無學究氣。她以獨特的個人視野，最大限度地展示了自己親歷的邊地社會演變，讀來卻好像只是在穿過行雲流水、細數柴米油鹽。家傳的幽默天賦，更是別人要學也學不來。景明以平常故事傳達常識：個人自由無涉政治。所謂正常社會，只是以最大限度保障個人自由。社會文明進程，只是以法律逐漸限定個人自由不損害他人自由。外力強勢入侵個人空間，社會必然反彈要求回歸，這是人為製造的衝突。一個超政治化的社會必定是異化的社會；唯有向常態社會複歸，張力才會隨之消失，這是人類追求自由的共同天性使然。

　　對許多人來說，景明是一個謎。幾十年裡，不論走到世界哪個角落，只要是漢學家，多半是她的好朋友，她是大家眼中推動中國研究不可缺少的助動力；不論做什麼，她似乎只是信手拈來，輕鬆成就，一切只是自然歷程；後來我漸漸明白，她也有難處，只是她習慣把難處單獨留在自己身後。第一次遇到景明，我很驚訝，當時她已在香港生活二十年，還沒有過一次出國觀光，所有假期，她都回到內地農村，在那裡扶貧。

　　後來我讀景明的回憶，就感覺這一切都很自然。她只是承繼父母的路徑，繼續走下去。對於景明，父母從未離去，他們就在天上，為她點亮星斗，護佑她前行。

學達書庫(xuoda.com)