歷史深處的憂慮(15)_林達

一五

　　§肥皂箱上的講壇

　　盧兄：你好！

　　我上封信所講的故事，你在回信中已經猜對了它的結果。

　　堪薩斯市議會的表決結果是這樣的，由7票對3票通過：在保護言論自由的原則下，「公眾參與」頻道重新恢復。三K黨的第一集錄影節目在1990年4月3日播出。

　　這是一個相當有名的案例，發生的時間距離現在也不是太遠。我之所以講這個故事，是想通過這個案例，讓你可以大致瞭解美國人現在對於言論自由的看法。因為，你已經看到，即使在美國，朝野雙方對於這個問題也是在不斷探索之中，這種探索至今也沒有停止，他們也經歷了從不寬容，草木皆兵，到更為寬容和放鬆，以及面對出現的新情況，再逐步加以調整的過程。

　　呼籲言論自由的一般都是在某一階段處於少數，不利地位的政黨，團體和個人。他們總是相信，儘管自己當時處於劣勢，聲音微弱，但是真理在手，必須呐喊。尤其當他們的言論受到壓制的時候，他們之中也許有一些人真心相信，如果他們有朝一日成為多數，他們會非常自然地推崇言論自由。他們在爭取自己權益的時候，在宣揚自己的主義的時候，自由常常就是他們宣稱的目標和大旗。但是，我們已經看到過無數先例，情況經常是相反的。在大多數情況下，言論自由總是在事實上僅僅成為爭取勝利的工具和手段，一旦獲勝，就常常被有意無意或是無可奈何地棄之如敝履。

　　這種情況究竟為什麼一再在歷史上重演呢？究竟是走到哪一步就出了岔子呢？言論自由的關鍵是什麼呢？我想，關鍵就在於它的「內容中性」原則，就是要把「真理」二字堅決地擯棄在言論自由的大門之外。只要讓「真理」二字一不小心從門縫裡溜進來，言論自由就完了。為什麼這樣說呢？呼籲和宣揚言論自由的人們是很容易上「真理」的當的。他們或是明確認為，或是在潛意識中，總是覺得言論自由是走向「真理」的一條「陽光大道」，覺得言論自由只是讓真理「越辯越明」的一種方式，在這種概念的指導下，一旦走到自己感覺已經「真理到手」的這一步，言論自由被拋棄就成了十分順理成章的事兒。

　　只要不堅持「言論中性」，只要以為言論自由的目的只是為了追求真理，那麼，就無法避免這樣的情況發生：終有一日，在理論和現實上，都無法阻擋一個或數個權威在手的人物，或是一群所謂的「大多數」，出來把自己宣佈為「真理」，而扼殺別人的言論自由。

　　在美國，「言論自由」和「追求真理」之間的界限，是劃得非常清楚的。在這裡，這是兩件完全不相干的事情。言論自由只有一個目的，保證每個人能夠說出他自己的聲音，保證這個世界永遠有不同的聲音。而絕不是希望到了某一天，人們只發出一種聲音，哪怕公認為這是「真理的聲音」。

　　願意理解和真正理解言論自由的原則，以及甘願為此支付代價，是一件很不容易的事情。人們在面對它的時候，往往要比事先想像它要困難得多。我敢打賭，現在世界各地正在為言論自由呼喊的許多人，都還沒有認真想過這種代價，他們若是真的看到美國的言論自由，看到那些濫用自由的人也同樣擁有的權利，保管要嚇一跳。

　　我再舉個例子吧。你信中問起過今年的奧克拉荷馬市的大爆炸，並且關心我們的安全。可見這消息馬上傳到了中國。但是我想，站在美國之外，確實很難體驗這場爆炸對於這個國家的震動。這不僅僅是隔著一個太平洋造成的「隔岸觀火」感，我相信還有文化隔閡所拉開的距離。所以，我就從這場爆炸講起。

　　爆炸發生時，我正昏頭昏腦地開車在跑長途，當時從車內的收音機裡斷斷續續聽到新聞時，還沒有意識到它的嚴重性，也沒有去想它究竟意味著什麼。當天晚上，我在一個美國朋友邁克家裡歇腳。一進門他就激動地帶我到電視機前看爆炸新聞，他知道我開了一天車肯定沒機會看電視。面對電視裡被開腸破肚濃煙滾滾的聯邦大樓，死者傷者包括樓內托兒所的許多幼童一片慘狀，我自然也和所有的美國人一樣感到非常震驚。你知道，兩年前紐約的世界貿易中心也發生過類似的事件，那是一場不完全成功的爆炸，由於只炸塌了幾層停車庫，死亡人數相對少的多（死亡6人）。但是，這次爆炸不僅選擇在剛上班的人員密集時間，而且大樓正面的九層全部炸塌，當時估計的死亡人數在一百至三百人之間，實際死亡人數為168人。當時，新聞媒體就把它稱之為自二次世界大戰的珍珠港事件之後，美國本土所遭受的最嚴重的襲擊。

　　這一說法，除了說明爆破的殺傷力之外，也隱含著人們對於這次爆破作者為國際恐怖主義組織的猜測。這樣的猜測應該說不是毫無道理的。因為，美國實在是一個很特殊的國家。首先，美國參於了眾多的國際事務，靜下心來想想，似乎許多國家的恐怖組織都有理由將他們在國內的困境遷怒於美國，兩年前的紐約世界貿易中心爆炸案就是一個例子。同時基於美國的特殊背景，任何一個恐怖組織都非常容易在美國的本土上，找到他們的狂熱的同胞和支持者。美國什麼樣的人沒有哇！

　　記得那天晚上，邁克還估計，在這個作案組織後面很可能有一個腦子聰明的傢伙。因為奧克拉荷馬市是奧克拉荷馬州的首府，這個州在美國屬於南方並且偏中部。這個城市很少被人提起，與熱熱鬧鬧的東西兩岸大城市相比，這是個詳和寧靜的地方。和美國大多數地方一樣，用「安居樂業」來形容恐怕最為恰當。誰也不會料到這樣的地方會成為攻擊目標，當然也就不會嚴加防備。所以，挑選這樣的地方下手，還不是個狡猾的傢伙嗎？

　　接下來，誰都以為，如此大案的偵破總要有相當長的時間才可能搞出點眉目來。當克林頓總統宣稱「沒有人能在美國藏匿」的時候，我心裡馬上就嘀咕，在這裡要藏個人真是太容易了。美國從來沒有戶籍制度，家鄉觀念非常薄弱，我們經常開玩笑說，美國人沒有中國人的「村頭老槐樹情結」，因此人員流動就象螞蟻搬家一樣頻繁忙碌。但是不到48小時，一切就見分曉了。開箱結果真是讓所有的人楞了一楞。被逮捕的麥克維和尼可斯都是典型的土生土長的美國人，而且幾乎是一個通常所說的「鄉巴佬」。

　　一瞬間，大家似乎稍稍松了一口氣。因為如果真是國際恐怖組織，誰知道還有沒有一連串爆炸跟在後頭。如果只是一個單獨的個人行為，這就可以告一段落了。但是，稍一緩過神來，人們就意識到事情並不那麼簡單。大概有很多人，會想起美國總統克林頓在事情發生後當即發表的講話。這大概是他上臺以來，發表的最好的一篇講話了，儘管非常非常之短。大家都會想起他對於爆炸案的一句評價：「這是針對美國，我們的生活方式，以及我們所有信仰的攻擊。」人們漸漸意識到，不論是什麼人發動的這場攻擊，只要是在這塊土地上使用暴力恐怖手段，都是對美國人民所選擇的最基本的目標——自由的攻擊。

　　為什麼這樣說呢？這就回到了你的問題：這個國家有著什麼樣的自由？這個自由有什麼特殊之處？對於在這裡生活了幾年的我們來說，在試圖回答這兩個問題的同時，似乎無法回避象影子一樣緊緊跟在後面的另一個問題：美國人民兩百多年來究竟支付了什麼樣的代價，才維持了這樣的自由？自由不是無償的。隨著對這一事件背景的深入瞭解，人們越來越清楚，奧克拉荷馬的爆炸案只是美國人為自由所支付諸多代價之一。

學達書庫(xuoda.com)