歷史深處的憂慮(7)_林達

七

　　實際上，美國人對於「接觸」，是遠比中國人敏感的。概念也不一樣。時間長了，我們也習慣了和美國朋友在見面和分手的時候擁抱，不論男女，一切感覺都很自然。但是，在不太熟悉的人之間，美國人的個人空間要求相當高。我第一天到美國，就發現他們從我身邊走過，常常還在兩尺距離之外的時候，已經在對我說「對不起」了。因為，他感覺已經侵犯了我的空間。在郵局排隊，人們之間的距離也會拉得很開。當然在地鐵裡，尤其是大城市的地鐵裡，無法做到距離拉開，但是只要在可能的情況下，距離會十分自然地馬上拉開。更不要說互相「接觸」了。

　　這些法律法規對於美國人，是一個個不同地區的人們共同生活的公約，地方法律的改變，往往需要經過當地的公民投票。一些公眾關心的重大問題，更要由立法來決定。比如說，是否可以發行彩票。我們剛到這個州的時候，這裡的法律是不允許發行彩票的，之後，州長提出議案，以發行彩票集資改善教育，遭到另一部分人強烈的反對，經過大量的宣傳和反宣傳。老百姓兩邊意見都聽了一年多，最後，公民投票通過，從兩年前開始，這個州修改法律，這才開始發行彩票，你進入一個地區生活，也就必須遵從這個地方人民的公約，如果你不喜歡，你可以有搬家的自由。但是沒有在當地違法的「自由」。

　　在美國多如牛毛的法律之下，我們發現，當中國人常常以「好」，「不好」，「壞」這樣的字眼去作道德評判的事情，在這裡往往是通過立法儘量把它歸入法律的範疇，並且使之深入人心。所以，剛來的時候，和美國人聊天，立即發現我們和他們之間有一個很大差別，就是我們在評論一件事情「好」和「不好」的時候，他們經常只是簡單地說：「這是合法的」以及「這是非法的」。

　　有一件事我印象很深。幾年前，我們和一個從芝加哥來的北京朋友聊天，他談到有些華人老闆在這裡頗為摳門，有時工人加班都不給加班費。這時，他那個到美國學校接受教育才兩三年，只有12歲的女兒在一旁聽了之後，馬上本能地用英語大叫：這是非法的！我們聽了反而愣住了。

　　很快，我們也漸漸習慣了這樣的思路。記得那次從大峽谷回來，我興高采烈地和一大幫美國人一起談我的大峽谷之行。他們也興沖沖地和我開玩笑：這麼深的峽谷，不幹點什麼多可惜呀！你就沒往下扔個可樂罐嗎？我脫口而出：那是非法的！大家更高興了，因為他們發現我也終於開始習慣用這樣的字眼了。看到這裡，你也許忍不住要問了，鬧了半天美國居然是這麼「不自由」，那麼美國的「自由」到底體現在什麼地方呢？憑什麼說美國是世界上最自由的國家呢？

　　在美國，所有的地方法都不能與憲法的精神相違背。它的憲法確立了一個民主制度，憲法的修正案，尤其這個修正案的前十條，通常被稱為權利法案的，保證了美國每一個「個人」最基本的權利不受侵犯。美國人認為，假如一個人最基本的權利能夠得到保障，他就是自由的。可以自由地思想，不必擔心受到禁止和壓制；可以自由地獲取各種知識和資訊，不必擔心受到限制；可以自由地表達自己的意見，不必擔心受到威脅；可以自由地進行創造，不必擔心受到約束；可以自由地在自己的土地上生活，不必擔心家園受到入侵和破壞；可以在法律的範圍內自由地做任何事情，不必擔心受到誣陷和冤獄；而且，在這一切受到威脅的時候，可以請求法律的保護，甚至有權利拿起槍來捍衛自己的自由。

　　因此，在美國教育下出來的老百姓，對於公民權利是非常敏感的。一方面，他們接受非常嚴格的「合法」與「非法」概念，另一方面，他們最關心自己在這個國家擁有哪一些法律所保障的權利，並且在現實生活中切切實實地享有這些權利。因為對於他們來說，這就是自由的保證。如果任何人，包括美國政府在內，試圖侵犯他們的權利，他們非跟你玩命不可。所以，我們看到，凡是有關公民權利的案例，也就是那些牽涉到憲法所保護的個人自由的案例，他們非常較真，經常一個小人物的案子就會引起全國性的辯論，甚至驚動最高法院。

　　所以，看來我要談到美國自由的話，必須介紹美國人擁有一些什麼權利，最簡單的方法就是介紹一下美國自由的守護神——權利法案了。這些法案對於中國人並不是什麼新鮮玩意兒，我記得在中國的時候，我們都讀過這些法案，當時這些法案已經和美國的一些其它重要歷史檔一起，被翻譯介紹到了中國。但是，對於當時的我們，這只是一些寫在紙上有關權利的簡單條文，似乎並沒有什麼現實意義。來到美國之後，最大的不同，就是看到了這些毫無生氣的條文在美國人的生活中的如何「活」起來。說真的，看著這些條文活起來，真是非常有趣。我想和你聊的，就是那些「活」的條文。

　　要談到著名的權利法案，我必須提一提這個國家的建立過程，因為美國這個國家的建立是非常特別的。你知道美國在建國之前有很長的殖民地歷史，當時它的大部分只是英國的殖民地。後來，這裡的人越來越不滿於英國對於美洲殖民地的政策，首當其衝的是其稅收政策和限制美洲殖民地的自治，同時，引起極大民憤的，是英國立法不允許美洲的老百姓有集會自由，並且允許當地駐軍佔用民房，使人民的私有財產受到侵犯，結果衝突頻起。每當發生衝突，他們面對的總是武器精良訓練有素的英國正規軍的鎮壓，所以他們深感這是一種不公平的對奕。

　　想想是很有意思，最終引發的那場稱之為「獨立戰爭」的戰爭，實際上並不同於此後世界上發生的許多殖民地爭取獨立的戰爭。因為美國的「獨立戰爭」沒有此類戰爭通常所具有的民族主義色彩。在當時的美洲大陸上，大多數居民來自英國，而且還有不少人的移民歷史不長，他們不僅與英國有著千絲萬縷的關係，甚至還有著很強的認同感。而他們偏偏是想要從英皇那裡獨立出來。所以，與其說這是一場反抗殖民者的戰爭，還不如說這是一場官逼民反，要求地方獨立自治的國內戰爭。事實上，當時確有許多美洲的英皇保皇派站到了英國軍隊一邊，使這場戰爭內戰的色彩更為濃厚。

　　我說這個國家的建立很特別，是因為我發現如果嚴格追究的話，你都無法確定這個國家到底算是什麼時候成立的。現在美國人慶祝國慶是在每年的7月4日，這是美國1776年發表獨立宣言的日子。美國的建國就是從那一年算起的。但是，這個時候，為時8年企圖脫離英國統治的「美國革命」剛剛開始一年，美國只是宣佈了它決心獨立這樣一個目標，離開真正的獨立還有一段很長的路要走。所以，當時的美國根本還沒有象其它的國家那樣，在成立的時候擁有一個必不可少的象像樣樣的政府，也沒有總統，沒有憲法，沒有很多作為一個國家似乎必須有的東西，它的建國者甚至還沒有把美國的江山打下來。

　　獨立宣言是由所謂的「大陸議會」發佈的。這個「議會」，只是當時英國的美洲殖民地各個地區的代表，暫時湊在一起的一個「會議」而已。這個「大陸議會」算不上是政府，它的第一次會議也不是「獨立宣言」發表那年。1774年，也就是「獨立宣言」發表的兩年之前，它已經開過一次會，決定「造反」了。只是當時他們中的大多數人決定「反」的，還只是「反」英皇的不合理法令，目標並不是獨立，而只是爭取殖民地人民的自由。兩年之後，他們再次開會的時候，已經經過了一段和英皇駐軍的戰爭，此時他們一致認為，不擺脫英皇的統治，他們不可能自由。這才產生了獨立的念頭，有了「獨立宣言」。因此，嚴格地說，這時，美國的建國者只是宣稱要「獨立」，天下卻還遠遠沒有打下來。

　　也許，在當時美國人的概念中，他們已經是「自由獨立的美國」了。在他們看來，總統不是什麼必要條件，中央政府也不是什麼必要條件，他們有關自由獨立的美國的理想，才是一個必要條件。他們認為，當他們向全世界宣佈他們的理想的這一天起，美國就已經建立起來了。

學達書庫(xuoda.com)