歷史深處的憂慮(4)_林達

四

　　在美國，不僅對於禁止種族歧視有非常嚴格的法律規定，甚至還有「平權法案」保護少數民族的利益。如果這樣的情況是發生在一般的美國飯店，早就讓顧客告上法庭，罰款罰出老本來了，因為這是違法的。但是在華人社會，被拒收支票的，也就是搖搖頭，算了。這裡流行的是中國人的概念，先是想想老闆也是沒辦法，再想想把華人的臉丟到美國的法庭上，大家都不光彩。實在看不過，也就是在中文報紙上呼籲大家「自重」。在美國，各個種族都有象「華人社會」這樣的小社會，在這個「小社會」之外的美國人，根本不清楚那裡面除了不同於英語的種種語言之外，還有些什麼樣的特殊概念和規則。前不久，還有一個東南亞來的苗族移民的後裔，一個美國籍的苗族小女孩，控告她的父親性虐待。她父親居然在紐約的法庭上，信誓旦旦地說是要當眾依苗家的風俗殺雞喝雞血以證明自己無罪。結果，當陪審團依然判他有罪之後，據說是引起紐約的苗族社區震驚，他們說這種事情哪有告上法庭的，以前這樣的事情都是他們自己「內部解決」的。這麼一說，倒是輪到美國社會「震驚」了。

　　實際上，各個種族的移民都給美國帶來了自己的貢獻和問題，貢獻有時是非常突出的，比如說，占美國人口約百分之十二的黑人，通常被認為是相對比較貧窮的，整體文化水準比較低的，甚至有許多人口比例遠小於他們的少數民族，都看不起他們。但是，實際上，他們的爵士樂，搖滾樂以及他們的舞蹈，體育才能，長久以來深刻地影響了整個美國文化，其意義遠遠超過了文藝，娛樂的範圍。只有到了這裡，你才會體會到，這些音樂和舞蹈有著多麼巨大的力量，它幾乎完全改變了一代美國人的面貌，你甚至可以說，它改變了整個美國的精神面貌。沒有非洲文化，就沒有今天的美國文化。在今天，已經沒有一個美國人能夠不受到非洲文化的影響。這應該說是美國黑人對於美國文化的整體貢獻。移民在各方面的貢獻可以說是美國強大和繼續保持強大的必要前提。

　　但是，移民的問題有時也是非常嚴重的。例如，複雜的移民使美國的犯罪問題，尤其是集團犯罪問題複雜化。不論哪個國家的人，都會為自己的「遊子」在美國的成就而感到自豪，比如哪一個有了傑出貢獻，哪一個又得了諾貝爾獎，談起來如數家珍，這是很自然的。但是，一般人都很少想到另外一面。尤其是大家在指責美國的犯罪率的時候，都很少考慮美國洶湧澎湃的移民背景，因為自己沒有在美國這樣的大流動背景中生活的經驗，更不會想到自己的同胞在這些問題中會扮演什麼大角色。比如亞洲國家的民眾，很少有人會想到，亞裔幫派已經在美國成為後起之秀，今年，美國聯邦調查局已將亞洲幫派列為僅次於義大利黑手黨的第二優先打擊對象。他們來到美國，就成了美國的犯罪問題的一部分。儘管，許多犯罪的幫派成員事實上仍然拿著自己母國的護照，根本不是美國公民，甚至還不是美國的合法居民。移民問題的兩極，使得贊成繼續大門敞開和要求減少移民的兩派，在美國永遠爭不出個你對我錯來。

　　來這裡以前，我們對美國是世界各民族的大熔爐之類的說法也是耳熟得很，可是，從來沒有設身處地想過，在這麼一個大熔爐裡頭，可是怎麼個活法？到了這裡，有的美國人說，這不是「大熔爐」，這是一個「蔬菜沙拉鍋」，在裡頭攪拌了半天，青菜還是青菜，蘿蔔還是蘿蔔。不管是「大熔爐」也好，是「蔬菜沙拉鍋」也好，真的置身其中，那種怪怪的感覺真不由你不時時感歎不已。我們常常迷惑不解：天天有成千上萬計的合法及非法移民入境的美國，它是如何做到，讓全世界各國移民所造成的無序歸成有序的呢？

　　僅僅在1994年，就有五十萬合法移民加入美國國籍，有五萬四千名外國人因種種原因在美國得到政治庇護，移民局逮捕了一百一十萬人，進行了四萬六千件刑事調查，驅逐了四萬四千非法移民。移民局認為他們取得證據有權監禁的非法移民達五十萬人，（實際因拘留所床位不夠只拘留了六分之一），還有不計其數的非法移民避開了移民局的視線，用各種方式悄然溜過國境，消失在本來就由各種膚色，眼色，發色組成，操著各種語言的「美國人」之中。根據美國人口調查局的報告，在去年的人口調查中發現，美國每十一個人中就有一名是出生在外國的第一代移民。

　　你信中好幾次向我們介紹國內「民工潮」的興起和因此帶來的種種問題，我想，這對於你理解美國的「移民潮」可能有點幫助。而後者，已經日日不斷，潮潮不息地進行了近五百年。

　　剛來美國時，我們沒有自己的洗衣機，因此，常去投幣洗衣鋪洗衣服。那裡黑人很多。我們經常一邊等著，一邊欣賞黑人兒童特殊的發形，十分感慨。你知道，最早的非洲移民被作為奴隸販賣到美洲已經有四百多年的歷史，那本名為「根」的小說也早已舉世聞名。我和一個有著典型非洲姓名的黑人聊過，他就是奴隸的後代，他告訴我，對於絕大多數的奴隸後代來說，尋根是根本不可能的。這完全可以想像，十幾代一過，他們早早地就成了美國人。但是，我又要說到他們的發形。雖然一定有變化，但是，可以斷言這是他們非洲文化傳統的一部分。在這裡，只有他們有這樣的發形。那樣奇特多姿，富有想像力。這只是文化耐力的一個小小例證。

　　最叫我吃驚的是，在今天交通發達，完全不存在窮鄉僻壤的美國，居然還有一種稱為「阿米緒」的移民，他們說一種類似德語的語言，完全拒絕現代生活，使用傳統農具，一代一代在美國過著十八世紀的「歐洲鄉村生活」。

　　我想說的是，各國的移民所保持的不僅是不同的文化，在一定程度上也保持著他們各自的政治見解以及政治偏見，宗教信仰乃至宗教狂熱，一些新移民甚至保持著他們的母國，或者說前祖國，的遺愛或宿怨。這一切，當然給移民本身，尤其是新移民帶來巨大的困惑。

　　就華裔移民來說，美國的中文報紙就針鋒相對地討論過有關的種種命題。從要不要再讓下一代學中文，直到移民如何定位和文化認同，甚至愛國是愛哪一國等等（華裔美國人除了愛中國還是愛美國這樣的問題，還有兩岸三地此類複雜情況）。不論是哪一種觀點，都表達了移民的心理失衡。即使是反對子女學中文的，也絕不是連「多一種外語就多一種謀生技能」這樣的簡單道理都不明白，更不必上綱上線到是否愛國的高度，這只不過反映了作者痛感于第一代移民「豬八戒照鏡子，裡外不是人」的尷尬地位。

　　移民們的各自母國，常常熱情地發出呼喚，呼籲他們「離鄉不離土」，「把根留下」，一個國家，能夠念念不忘它的「遊子」，當然令人感動。但是，對於那些已經「遊」得很遠，以至於加入了新的居住地國籍的移民們，面對母國的頻頻呼喚，同時又面臨走進陌生新大陸的諸多困難，往往前顧後盼，徒生煩惱，總是要莫名其妙地問出「我是誰」的問題來。移民們發洩他們的困惑是很自然的，但是，很少有人寫文章談一談：什麼是美國的困惑？

　　記得在中國時，看過一個叫「鷹冠莊園」的美國電視連續劇，裡面有這麼一個情節：一個美國女孩子和一個新移民戀愛了，一切順順當當之際，那位來自第三世界的小夥子卻神情激動地宣稱，他的母國發生了某一變化，他要捨棄一切回去參加自己民族的一場革命。

　　這不僅僅是那個正在戀愛中的美國女孩子的困惑，這也是美國的困惑。他的居民乃至於公民是如此的「國際化」，你吃不准他們什麼時候屬於你，什麼時候又突然不屬於你。這裡彙集了全世界最奇異和最紛雜的思想，最聰明和最零亂的思路，最清楚和最不可理愈的邏輯，最驚人和最怪誕的行為……，這一切原本應屬於世界的各個角落，可是有一天他進入了你的國境，成了你的一員，他所附帶的一切你就不能拒絕。全世界的問題都成了你的問題，全世界的麻煩也成了你的麻煩。

　　如果那些移民在想為自己母國有所行動的時候，都象那個小夥子一樣回去「鬧革命」倒也罷了。事實上，他們常常就地行動。所以美國常常發生些令人費解的故事。例如去年的中華人民共和國國慶，對這個國家和政府持有兩種不同政見的人，就在紐約街頭發生衝突。相信他們中的大多數已是美國合法居民，甚至有一些已是美國公民。但是，這並不影響雙方在美國的國土上為另一個國家的國慶問題發生衝突，以至需要美國的員警出來維持秩序。

　　我還沒有回答你的問題，卻先給你寫了那麼一大段題外話，正是想讓從來沒有到過美國的你，能夠理解我前面說的那句話：美國實在是一個很特殊的國家。如果隱去這個大背景，我就可能講不清我的美國故事。

　　好了，今天就先寫到這兒，下封信開始，我試試看能不能回答你的問題，寫寫什麼是美國的自由。

　　祝

　　好！

　　林達

學達書庫(xuoda.com)