帶一本書去巴黎(50)_林達

五〇

　　§Chapter 21 盧梭手上的火把

　　Rousseau

　　先賢祠原先的設計是一個仿古羅馬的新古典主義的天主教堂。所以，它的平面佈局是非常規整的十字，中間逐級抬起一個穹頂。這樣的平面轉往室內之後，形成一個完美的紀念展示空間。穹頂彩繪本來就是法國人傳統的拿手好戲，「十字」佈局形成的四個大空間，如今成為大型畫廊，滿壁都是一流藝術家的傑作，以「法國方式」來闡述他們的歷史和先賢事蹟。1806年，拿破崙曾經試圖把先賢祠重新回歸為一個教堂，可是，幾經反復之後，它最終還是以現在的面貌，凝固了下來。

　　先賢祠的設想是從法國大革命開始的，可是，兩百多年來，它也經歷了許多變化。這種變化正是順應了法國的變化、法國人的變化。追隨這個變化過程，也是一件很有意思的事情。

　　先賢的定義也在變化。這個教堂原先是為了供奉巴黎的保護神聖吉納維夫的，可是，正是在這個教堂最初轉為先賢祠的時候，巴黎人唾棄了他們最早的英雄，她的遺骸被扔進了塞納河，當然更沒有作為「先賢」被請進祠內的資格了。可是，革命過去之後，在今天的先賢祠裡，聖吉納維夫的光榮和業績，不僅高高地漂浮在拿破崙時代的穹頂彩繪裡，也是畫廊裡最重要的主題。

　　被轟轟烈烈的光榮葬禮遷入先賢祠的地下墓葬，然後又被悄悄移出的，還不止小米拉波一個。革命三巨頭之一的馬拉，也經歷了這樣落差很大的遷入和移出。至於三巨頭的另兩位，丹東和羅伯斯比爾，都是在斷頭臺上了結生命，也就不可能奢望和先賢祠有什麼瓜葛了。對於進入先賢祠墓葬偉人的選擇變化，也是法國反省的過程。可是，在漫長的歲月裡，法國依然是困惑的。

　　簡化歷史，那曾經是一個轟動世界的「革命」，在它之前，是舊制度的君主，存在著舊制度的一切不平等；今天，法國是一個共和國，自由、平等、博愛的旗幟在各處飄揚。而今天的法蘭西共和國，雖然已經是第五共和國，可是，追根溯源的話，難道不就是要追溯到巴士底獄攻克的那一天、追溯到國民公會宣佈共和的那一刻嗎？然而，國民公會三巨頭的下場意味著什麼？國民公會推出恐怖時期是否是一個必然？這樣的問號，如同巴黎冬天的雲層，一年年開始慢慢地集聚起來，集聚在先賢祠的上空。

　　於是，在法國大革命過去一百多年之後，1924年，在先賢祠幾近中心的位置上，建立了成為視線焦點的一組群雕，中心底座上鐫刻著「國民公會」幾個大字。國民公會的領袖們不僅沒有一個能夠在先賢祠的墓葬中留住，甚至有多人在自相殘殺中惡死。可是，他們被後人藝術抽象出來，抽象成一個潔白美好的整體英雄形象。似乎這樣，他們就可以逃過具體的歷史推敲。

　　當我們站在大廳裡，第一次面對這組白色群雕的時候，那是一種奇異的感覺。群雕上的國民公會會員們，戴著假髮，穿著剪裁合體的法國紳士服裝。可是，他們的姿態對於我們來說，有著似曾相識的誇張。左右兩組，以強烈的動勢趨向中心——一個持劍的自由女神像。那舞臺化的弓步造型動作，手臂的有力伸展，衣裾迎風張揚的表達，都是我們在三十幾年前的中國所熟悉的。那是試圖在法國精神的象徵地，對國民公會做出一個力排眾議、一錘定音的肯定。可是，我們以過來人的經驗知道，假如一切是底氣十足、自信經得起歷史的犀利目光的，那麼，這種「就是好」的藝術誇張，反而就不會出現了。

　　也許，先賢祠的國民公會群雕，是法國人最後一次對國民公會的全力維護。很快，從一開始就被別處的歷史學家們所質疑的一切：和理想所違背的革命血腥，無窮盡的暴力奪權的迴圈，國家和民眾長期支付的代價，漸進改革的可能，都在逐步通過反省，走入法國人自己的視線。有關法國大革命的討論，在法國本土也開始豐富和深沉起來。

　　在兩百多年之後的今天，先賢祠的墓葬群，是法國的文化和精神的象徵人物的歸葬地。我們熟悉的作家雨果，也在其中。象徵著法國大革命的英雄，大概就是大革命前的思想家伏爾泰和盧梭了。

　　我們參觀先賢祠墓葬群，是在一個寒意未消的初春。墓葬在地下室，也許是陰魂聚集的緣故，驟然間又把溫度降下去一大截，我一下去就打了個哆嗦。偉人們的棺木一個接一個地排放，也隨著建築基礎的佈局，不斷出現支巷旁道，需要指示牌指點迷津。雨果和左拉也在其中。雨果的棺木安放在非常局促陰暗的一隅。我很懷疑，這樣的榮耀是不是雨果所需要的。雨果不僅是一個思想家，他還是一個文學家，有著對於天空和陽光，海洋和草地，春霧和秋林都非常敏感的心靈。他又怎麼能夠忍受這裡無盡頭的陰鬱？

　　伏爾泰和盧梭的棺木是在一個相對開敞的區域，他們面對面地在這裡安營紮寨，中間只隔了小小的一條走道。生前，他們常常爭辯，如今，夜深人靜之際，不知他們是否會推開棺門，重開辯論？他們的墓地設計很容易使我們產生這樣的聯想。在伏爾泰的棺木前，是他的大理石像。他捧著一卷手稿，提著一支羽毛筆，臉上浮現著睿智的微笑，給人以精神上居高臨下的感覺。而盧梭卻是一個從來不買帳的人，他的棺木被設計成一棟神氣的建築，在側面的「牆」上，寫著，「這裡安息著一個自然和真理之人」。他真的「安息」了嗎？看來沒有。「建築」的頂端，在門楣鐫刻的「盧梭」二字之下，「門」微微開啟，一隻手臂，從門縫裡伸出。這只從棺材裡伸出的盧梭之手，捏著燃著一團濃烈火焰的火把。象徵著在他死後，他依然能夠點燃革命，燃燒巴黎。

　　伏爾泰和盧梭應該算是兩代人了。每當他們爭辯起來，伏爾泰總是更瀟灑，而盧梭就有點急。伏爾泰的年長固然是一個原因，同時，他似乎占盡了一切優勢。比起盧梭，他更富有、更健康、更放鬆，也更揮灑自如。這一切，使他在心理上始終處於相對更正常的平衡狀態。而盧梭的一生中，有大量的時間必須依靠抄樂譜的手工勞動為生，長期在身體上處於相當沮喪的病態。他和周圍的朋友們常常處不好關係，在論爭的時候，他表現得緊張、易怒，非常容易把原本簡單的事情，弄得一團糟。在心理上，幾乎一直處於失衡的狀態。然而，他們都是那個時代絕頂的天才。

　　伏爾泰的大理石像，站在他自己的棺木前。盧梭的棺木前，卻沒有這樣一個塑像。這是因為，國民公會在1793年春天，決定把盧梭尊為「先賢」的時候，他成為法國大革命的最受推崇的突出象徵。盧梭的雕像是高高地豎立在先賢祠門口的。今天，和他享有同等榮耀的，只有法國戲劇藝術的開山鼻祖，十七世紀的古典主義戲劇大師高乃依（Pierre Corneille）。

學達書庫(xuoda.com)