帶一本書去巴黎(43)_林達

四三

　　§Chapter 18 杜勒裡宮和聖·謝荷曼教堂

　　Tuileries et St-Germain-des-Prés

　　假如從香榭麗舍大道，經過「馬利之馬」的雕塑，進入協和廣場，然後筆直穿過，就會進入杜勒裡花園。在它的後面，就進入盧浮宮的範圍了。

　　這個夾在協和廣場和盧浮宮之間的花園，是一個比較閒散的地方。它越接近盧浮宮一頭，花園就越精雕細琢。最後的一部分，不僅樹木的安排和修剪都一絲不苟，而且還安置了一些名家雕塑，我們最喜歡的大概就是馬約爾的人體雕塑「地中海」了。盧兒和我們都喜歡馬約爾。在巴黎的奧賽博物館，你可以遇到幾個最精彩的馬約爾石雕。他創作的人體雕塑，健康而豐滿，恰到九分九的地步，再多一點就會覺得過了。

　　可是，即使最好的雕塑，也有放在什麼地方的問題。自從見過盧浮宮為背景的「地中海」以後，就覺得沒有什麼比這兩者的結合更完美的了。它們是一種相互襯托的關係，這一大片規整的綠色與石雕的結合，給了盧浮宮一個非常雅致而響亮的開端。令人精神為之一振。而盧浮宮本身是巴羅克風格的典型，雕塑與建築結合完美。它質樸而又雍容華貴地展開它的立面，成為這個雕塑和花園在天際下最具裝飾效果的背景和屏障。

　　然而，杜勒裡花園是一個長長的矩形。它越靠近協和廣場的那遙遙的一頭，越顯得粗糙。那粗沙礫石鋪就的地面，面積似乎太大了一點，灰灰黃黃的一大片，給人一種沒有設計過的感覺。幸而在接近盧浮宮的半途上，有一個非常生動的水池。水池原本只是普通的水池，可是，池邊永遠懶懶散散斜在躺椅上的遊人，和不斷在忙著爭奪人們扔下的碎麵包的各類水鳥，使得畫面驟然生動起來。周圍有半圈疏朗圍繞的大理石雕塑，精緻的大理石像，安置在這片好像未曾經心處理的地面上，就像是什麼意外之下被荒蕪的遺跡一樣。

　　這個花園確實是個遺跡。我不知道，今天的管理者是否有意讓它維持了這種遺跡的感覺，還是只不過是疏於料理。杜勒裡花園是一個附屬品，它屬於已經在1871年毀于火災的杜勒裡宮。在西方的宮廷建築中，花園是極為重要的一個部分。二者相互依存。宮廷一毀，花園頓失依靠。當然，也可以慢慢經營，使它獨立起來。我倒是有些喜歡今天這裡的感覺。一方面，這麼閒散鬆弛一下，進入下一步的盧浮宮，就感覺特別飽滿；另一方面，它的遺跡味道，能夠提醒我，使我感到杜勒裡宮的隱隱存在。

　　杜勒裡宮，那可是法國大革命中，一個叫人心情複雜的地方。

　　和杜勒裡宮名氣並列的，應該是一個叫「馬奈茲大廳」（Manege）的地方，那個建築物後來被拿破崙下令拆毀。所以，法國大革命中這兩個旗鼓相當的建築，都無跡可尋了。半荒棄的杜勒裡花園，就成了這段歷史的一個引子。

　　馬奈茲大廳，就是當「雅各賓」的「巴黎公社」帶領民眾去抓路易十六的時候，路易十六逃進去的地方。那就是立法議會，也是制憲會議從凡爾賽搬到巴黎以後的所在地。也就是在這個大廳裡，國王被抓，議會被解散。占了議會大廳的勝利者，就在這裡宣佈，廢黜君王，取消君主立憲制，法蘭西共和國從此誕生。這是個多麼激動人心的時刻。那是1792年8月10日。

　　巴黎人把這一天的革命，叫做「無套褲漢」的革命。這是因為法國貴族曾經習慣于穿緊身長褲，稱為「套褲」。「無套褲漢」革命，就是再也沒有貴族精英的參與，而且更指的是底層平民的革命。在此之前，儘管封建制度已經推翻，《人權宣言》已經通過，憲法已經建立，可那都是前貴族的精英們主導在幹的事情。只要這些前貴族的精英們還站在那裡，不管他們還穿不穿「套褲」，革命就怎麼看都覺著不對勁。

　　一切多麼簡單，要什麼循序漸進的過程，揪住國王的領子往監獄裡一送，「革命」不就「一舉成功」了嗎？歷史無法重演，我們永遠不知道另一種走法會經歷什麼樣的歷程。我們只知道，歷史的進程，與一個地區的大多數人的文明進步程度有關，與他們的人性覺悟水準有關。這個進步需要時間。一些被強制省略的過程，常常會在後面的某個時刻，被歷史逼著回頭重走，甚至可能更加費時費力。我們也無法對法國的歷史做什麼假設，我們僅僅知道，今天在巴黎下了飛機迎面碰上的，並不是在馬奈茲大廳建立的那個法蘭西共和國，那個共和國後來被人們稱為「第一共和國」，因為在它的後面，又歷經顛簸和反復，今天我們看到的，已經是法蘭西第五共和國了。

　　立法機構和憲法，以非法的暴力手段強行廢除，此後再出什麼狀況，都不會令人感到太驚訝了。

　　隨著革命的深入，監獄已經遠遠不夠。西岱島上的老監獄貢塞榭嶧，早已人滿為患。幸而巴黎有的是教堂，這些教堂就紛紛被用作監獄。連學校都有挪作監獄的。這時候，人們再回想起當初攻下偌大一個巴士底獄，裡面只關了七個囚犯，反而覺得恍如隔世了。不僅監獄擁擠是隨意逮捕的結果，而且，新制度許諾給大家的公平審判制度，也不見蹤影。相反，司法日漸黑暗。法蘭西共和國的誕生和一場民眾私刑屠殺幾乎同時發生。我們曾經尋訪過這樣一個教堂行刑處：巴黎聖·謝荷曼教堂（St-Germain-des-Prés）。

　　巴黎聖·謝荷曼教堂，是巴黎現存教堂中最古老的一個。它最初在西元542年建造，之後在十一世紀有過一次重建。今天在它的花園裡，還陳列著這個教堂的一些中世紀的建築構架。聖·謝荷曼教堂在巴黎的市中心，出來就是一個小小的以石塊鋪成的聖·謝荷曼廣場。我去過那裡幾次，永遠可以遇到一個美麗的小丑，捧著一束花，帶著他雪白而溫順的小狗，一臉善良的笑容。他的笑容在經典小丑臉譜的勾畫下，誇張起來，顯得愈加燦爛，使人想起雨果的《笑面人》。假如向廣場縱深走去，只要穿過一條佈滿藝術品商店的小路，就是拿破崙時代建立的巴黎美術學院。那是世界上第一個試圖將美術形成教育的地方。可是，就在這個今天只可能呼吸到「優雅」的區域，當年曾充滿血腥。

　　聖·謝荷曼教堂的出名，並不僅在於它的古老，還在於法國大革命時期，裡面所發生的故事。在「無套褲漢革命」驅逐了立法機構、扣押了君主立憲制的君主的二十三天之後，「無套褲漢們」決定要自己執法了。在前線的一場失利之後，激動的民眾沖進聖·謝荷曼教堂，自行處決不知因什麼原由抓來的、尚未審判確認罪名的各色「反革命」。整整三天，1792年9月2日至9月5日，這樣的「民眾執法」在巴黎各個「臨時監獄」迅速蔓延，無法控制。

　　聖·謝荷曼教堂的行刑場所之一，是教堂大門口的小廣場。所以，教堂大門旁的一個附屬小禮拜堂，就曾經是關押刑前受難者的地方。它在一個教堂入口的隱蔽角落，也就很少有人發現它。我們也和大家一樣，一進門就被前面的教堂大廳所吸引，徑直就穿過了側面隱蔽著小禮拜堂的過廊，進入大廳了。直到我們在牆上找到一張描述教堂歷史的說明，吃力地讀到小禮拜堂的故事，才知道有這麼個角落。

　　我們循著教堂的平面圖尋找小禮拜堂的位置，發現它就在我們經過的地方，可是卻對它毫無印象。我說，一定是給毀了。因為我們讀到，整個聖·謝荷曼教堂在這一事件發生的兩年之後遭遇大火，三個塔樓有兩個被焚毀。現在我們看到的教堂主體都是十九世紀修復之後的面貌了。盧兒卻不死心，她認真地又看了一遍平面圖，然後肯定地說，「它還在。我看到過，我領你們去。」

學達書庫(xuoda.com)