帶一本書去巴黎(42)_林達

四二

　　巴黎很矛盾。一開始的念頭，都集中在一點上，就是不想讓「恐怖時期」，帶累了「革命的成果」。所以，越是早期的修改方案，越是在傾向對大革命予以藝術形式上的肯定。例如，大革命以後，法國廢除了封建制度，當然也打破了原來以分封的貴族采邑形成的歷史區域劃分，重新把法國劃為八十三個行政區。所以，有一個方案就是在廣場上豎立八十三根象徵性的柱子。當然，最方便的，是重塑永久性的「自由女神」。這個方案甚至試過，成品出來的時候，由於革命熱情的消退，巴黎人開始恢復起碼的藝術感覺以及對公共構築物的藝術審查制度，而新的「自由女神」沒有獲得通過。

　　接下來，隨著人們對這段時間的反省，方案就越來越趨於中性。例如，建一個象徵法蘭西的高塔，一座大型噴泉，等等。在拿破崙稱帝以後，還出過建一座「日爾曼大帝」雕像的方案。一切尚在爭議之中，拿破崙本身又被推翻，波旁王朝捲土重來，所謂「復辟」了。

　　路易十七十歲就死在大革命的牢裡，所以，回來的路易十八是死于斷頭臺的路易十六的弟弟。剛剛回來的時候，他很想在廣場建造一座紀念哥哥的雕像，可是，掙扎下來，還是理智占了上風。他不想在這個成為巴黎傷口的廣場，對已經持續長久的腥風血雨和動盪飄搖的國家，再刺激起恩恩怨怨的回顧和衝突。他放棄了這個念頭。再說，路易十八從1814年「復辟」到1824年去世，一共只有十年，中間還經歷了一場拿破崙的「百日政變」。他再也沒有剩餘的心力顧及這個廣場。

　　繼任的查理十四在位時間更短，只有六年，就遭遇巴黎又一次起義，匆匆下臺。那是1830年，路易·菲力浦雖然是新的革命推出，君主立憲制卻沒有再一次隨之推翻，所以他還是法國國王。在此之前近五十年的時間裡，廣場失去中心主體，名稱都變得含混不清，好像國家都「王朝復辟」了，再把切下國王腦袋的廣場叫做「自由廣場」，是肯定不對。而路易十五雕像的失落，又使得「路易十五廣場」失去依據。當年好端端一個廣場，如今連個名字都沒有，只落得一片空地而已。

　　就在曾經是一流廣場輩出的巴黎，再也沒有平穩心境重新規劃廣場的時候，埃及總督突然送來這麼一個稀世之寶——盧克索方尖碑。幾乎所有的人，都為這個廣場半個世紀以來的不解難題松了一口氣，誰也不想再細細端詳，再做什麼廣場整體規劃方案的推敲，就是它了！國王路易·菲力浦拍板，終於在這裡豎起方尖碑，重建廣場。他希望已經經歷了太多衝突，流了太多鮮血的廣場，能夠從此平和，「協和廣場」的名稱，如此誕生。旁邊塞納河上的大橋，此時已經完工，也吃力地隨著廣場的革命歷程，又從「自由橋」改為了「協和大橋」。此後，雖然巴黎還是照樣「起義革命」和「反動復辟」，但是「協和」的名字一直用到今天。這不像是偶然的倖存，更像是暗合了人們心底裡一種希望，雖然他們自己也許還並不清楚。

　　後來，又經過重新規劃，加了噴泉和無可挑剔的「皇家味道」濃烈的街燈，可是，廣場並非整體誕生的感覺，總是難以消除了。

　　我們在來到協和廣場之前，查看了一些資料和博物館在革命結束不久以後的繪畫，試圖尋找當年斷頭臺在廣場上的位置。我們希望看到，那裡至少有一塊紀念牌，哪怕再簡單，也告訴來到這裡的人們，曾經發生了一些什麼。雖然，一塊牌子在很多人看來，只是一塊牌子而已。根據我們的確認，這個位置應該在香榭麗舍大道進入協和廣場的雕像「馬利之馬」（Mary Horses）附近。

　　「馬利之馬」是一個巨型雕像，它的大理石原作，是今天盧浮宮博物館的重點收藏之一。這裡只是一個仿製品，也是當年的「路易十五廣場」倖存的週邊雕塑之一。我們轉了幾圈，什麼也沒有找到。想來想去覺得不至於什麼說明都沒有。就又找上了緊站在「馬利之馬」下面的一個員警。有盧兒在，我們就沒有「語言的痛苦」了。員警的回答令我們驚訝，他說他不知道路易十六和王后的頭，就是在這個廣場被砍掉的。他又補充了一句，「那是很久以前的事兒了，不是嗎？」

　　是的，那是很久以前的事了。我們無法否認。

　　我們又被盧克索方尖碑吸引到它的跟前。可以想像，所有站在這裡的人，幾乎都是抬著頭，視線有一個仰角，連平視的都很少。我們不知怎麼，鬼使神差一般，在離開的最後一刹那，低頭掃了一眼。我腳下正踩著一塊沒有人會注意的銅牌，移開腳步，上面有一排微凸的印痕，那是法語。這次不用朋友翻譯，我們自己就能讀懂，那是說，1793年，路易十六和瑪麗·安托瓦奈特王后在此被處死。牌子的位置顯然是象徵性的，不是確切指出當年安放斷頭臺的地方。

　　盧兒說，大概別的人，就是看到，也把它當做一塊陰溝蓋了。

　　我有些走神，是那國王、王后以外的一千多個靈魂在牽動和呼喚著我。我看到他們微笑著飄然而過，其中一個帶點狡黠地向我眨了一下眼睛：共和了，革命成功了，上了紀念牌的，還是革命前最有權威的這兩個人。

學達書庫(xuoda.com)