帶一本書去巴黎(41)_林達

四一

　　後來才想到自己得出過的經驗總結，巴黎的每個廣場的紀念碑下面，都有一個自己的故事。這就應該是協和廣場的盧克索方尖碑下面的故事了。在廣場最初建成的時候，這裡的主體雕塑並不是方尖碑。

　　這個巴黎最著名的廣場，曾經是一個不說完美也至少是接近完美的設計。它的完工已經相當晚了，是在1763年，也就是法國大革命二十六年以前完成的。你總是可以在世界史上遇到這樣的怪事，越是鄰近一個制度或一個政權的終結，越是會讀到「人民愛戴」的宣揚。這個廣場據說就是一個「人民愛戴君王」的結果。

　　1748年路易十五病重，一個雕塑家為表示關切，為他創作了一個銅像。路易十五痊癒之後，據歷史記載，整個法國都在為他的痊癒「喜極而泣」。在巴黎，市民們相互擁抱，甚至有人擁抱傳來好消息的郵政馬匹。以致路易十五奇怪地問道，我為他們做了什麼，竟然得到如此愛戴？

　　必須為這個雕像找到一個安放的地方。於是，路易十五說，「為了表彰子民對他的厚愛」，決定在今天協和廣場這個地方，建廣場安放，並且徵集方案。最終入選的方案是巴黎一流建築師加布裡埃爾（Jacques-Ange Gabriel）做的。他是巴黎一系列皇家重大建築工程的設計者。只是，他中標的那個方案，並不能算是今天的協和廣場，而是按照它的主題，理所當然地被稱為「路易十五廣場」。雖然是在同一個位置，可是，主題不同，設計方案不同，建成後的面貌不同，幾乎就不能說是同一個廣場了。

　　現在回顧「路易十五廣場」的設計，我們看到，加布裡埃爾的專業訓練，使他考慮過同一個如何「收住」的問題。廣場的基地當時荒曠一片。在周圍沒有「收得住」的現成建築群，怎麼辦呢？於是他想出了這麼一個招數，就是把整個廣場因地制宜，處理成一個金字塔式的整體結構。當時這塊荒地略有起伏，在推平的時候推出來的土，正好彙集在中間。加布裡埃爾就利用這個土坡建造一個八角形的「金字塔」，八個角各有一個亭子和雕塑，都有入口和向上的階梯。階梯的頂端是一個空中花園，圍繞那尊主角雕像。

　　他的設計是當時一般廣場的反向思維。這樣，中間的「金字塔」主體變得非常「重」，四周漸漸退去，退到底以後，又有廣場週邊的雕塑作為「收頭」。就像一個巨大的雕塑周圍一圈空間之後，一圈欄杆也就能夠收住了。不僅整體感出來了，而且氣勢恢宏。這些週邊雕塑，和「金字塔」底部八個入口抬起的八個雕塑，在尺度和風格上，都有呼應，這一來就把空間「拉住」了。一個小小的路易十五雕塑，被他「抬舉」在金字塔端，加強了主體的分量；又因為人可以上到「塔」頂花園，雕塑就避免了「過度抬舉」的荒謬感。想像加布裡埃爾的「路易十五廣場」，就明白今天的協和廣場為什麼失衡了。前後兩個廣場中心構築物的體量相差實在太大。相當於把巨無霸換上了一根纖細的筆桿兒。

　　1763年完工的「路易十五廣場」，在今天看來顯得有點滑稽的，不是規劃設計的思路，而是它要表達的思想主題。「金字塔」下的八尊雕塑，被加布裡埃爾的設計規定成，每一個都「象徵著路易十五的一項美德」，結果選擇了，「仁慈、富裕、辛勤、節制、正義、勤學、智慧和詩情」。看到這樣一個「擁君愛民」的廣場，想到路易十五「我死後哪怕洪水滔天」的名言，不由叫人歎出一口氣來。

　　二十六年以後，法國大革命爆發。巴黎人在攻下巴士底獄以後，熱血噴漲，又不想回家，又不知幹什麼好。這個時候，最適合的消耗精力的事情，就是去搗毀什麼類似路易十五廣場之類的大型象徵。於是，路易十五雕像和其他雕塑被砸毀。就像旺多姆廣場留下了一隻路易十四雕像的腳一樣，在巴黎歷史博物館，我們還看到這個廣場留下的一隻路易十五的青銅手臂。它的存在，才使我們相信，當年真的有過這麼一個全部完工了的廣場。因為，民眾的力量實在是無窮的，我們眼前的廣場上，巨大的「金字塔」只剩一個神話傳說了。它被完全掃平，了無痕跡。

　　廣場從此改名，稱為「自由廣場」。廣場旁邊跨越塞納河的路易十五大橋，當時還沒有完工。這時，正好從被拆除了的巴士底獄，運來大量石塊造橋。順帶著沾光，也被叫成了「自由橋」。掃去原來廣場的主體雕塑以後，革命廣場變得平平展展，一覽無餘。週邊的雕塑雖然得以倖存，可是已經圈不住那一廣場的空蕩了。

　　在路易十五雕像之後，豎起的還不是盧克索方尖碑。這就是方尖碑下面壓著的另一個故事了。自由廣場有了更大空間，常常為了種種不同的革命原由，擠滿了巴黎的民眾。和任何一場革命一樣，大家想著要有自己的革命藝術。結果，就在原來「路易十五」的位置上，豎起了一尊「自由女神」。只是，我們始終不知道「她」的形象怎麼樣。因為那是草草翻出的一個石膏像，非常經不起廣場的風雨。

　　革命推出來的是一尊「自由女神」，而不是別的什麼「神」，這在法國很自然。我們在法國寄出了好多明信片，貼的郵票上面，就是一個自由女神的頭像和法語的「自由，平等，博愛」三個詞。這是響徹世界的法國大革命的口號，是革命的三色旗上「三色」所象徵的意義。記得我們在第一次聽到的時候，也一下子就被它深深打動。直到很久以後，我們細讀這一段歷史，看到這樣的法國經典名句，叫做「公民不自由，就強迫他自由」，才覺得有點不對勁。懷疑自己當年的感動，是不是類似於一廂情願的盲「動」了。好像此女神非彼女神，有點被誤領誤導了的味道。

　　法國大革命的「自由」是由「公意」這樣一個概念做先導的。「公意」的提法是法國革命的思想先驅盧梭的功績。它的意思是說，舊制度中公眾是沒有自由的，國王說了算，這就是專制的意思。那麼在新制度下，應該是相反的才對，應該是公眾說了算，這就是民主的意思。對待任何一件事情，「公眾」都會有一個「多數人的意思」，這就是「公意」了。只要「公意」得以實現，這當然就是大家的自由幸福生活了。

　　那麼，作為一個個人，一個公民，在這樣的社會中生活，什麼是他的自由和幸福呢？他的「自由」就是「服從公意」。當他和公眾的意願一致了，就自然進入了真正的「自由」狀態，就獲得了「幸福」。所以，為了幫助一個公民「幸福」，就必須強迫他先「自由」，也就是先服從「公意」。

　　我繞了好幾圈，覺得邏輯圓滿，很受教育。可是我敢打賭，這只是具有悠久文化和哲學思維傳統的法國人，才能發明和推廣這樣的理論。到沒有文化的美國人那兒是絕對行不通的。你再怎麼跟美國人轉邏輯，他們也不會轉得明白，「自由」怎麼就變成了「服從」，被「強迫」怎麼還會有「自由」。他們肯定會簡單地把你打發回去：他們不知道什麼是「盧梭」，他們只知道自己有個「梭羅」，那傢伙說的他們比較愛聽，他寫了一篇一點不哲學的文章，題目就叫做「論公民的不服從」。美國人會說，有權不服從，那才叫自由。

　　我感到比較困惑的一件事情是：在這樣的「民主社會」和新制度之下，我已經知道，我沒有了不要「自由」的自由，假如我選擇不「自由」，會有人強迫我「自由」，那麼，假如我不服從這樣「被強迫的自由」呢？我還有沒有選擇不「幸福」的自由？結論是，那是可以的。只是，這個「不幸福」將會是「很不幸福」，我將會被「自由幸福」的公眾送上革命的斷頭臺。

　　在「雅各賓」們成立「巴黎公社」，帶著民眾廢除了立法議會，搗毀了這個革命狂飆唯一的刹車裝置以後，一切就幾乎沒有約束了。主要是「順我者昌，逆我者亡」的邏輯已經確定，雖然說，這個「我」已經不是國王，而是激動的民眾，是「公意」。

　　所以，在今天人們提起協和廣場被叫做「自由廣場」的時期，已經很少有人知道，那裡曾經有過一個石膏的「自由女神」像。那個時期的廣場象徵不是「女神」，而是人稱「黑寡婦」的高高的斷頭臺。「她」在這裡站立了近兩年，在公眾的歡呼聲中，吞噬了一千多個生命。

　　斷頭臺隨著恐怖時期的結束被搬走，空餘一個殘破的「女神」和一場「自由」的噩夢。在其後拿破崙的相對穩定時期，人們急於改造廣場。這個改造方案的思考過程，也反映法國此後的歷史進程。

學達書庫(xuoda.com)