帶一本書去巴黎(40)_林達

四〇

　　§Chapter 17 協和廣場上的盧克索方尖碑

　　Place de la Concorde

　　我們的朋友盧兒說，她問過一個古建築修復專家：巴黎最古老的構築物是哪一個？那位專家說，是盧克索方尖碑（The Luxor Obelisk）。說完她大笑起來，她是當一個笑話說的，因為這個說法真是有點幽默感。盧克索方尖碑迄今已有三千二百年的歷史了，說是最古老的一個肯定不錯。可是，就「古老」來說，它和法國卻毫無關係，再古老那也是人家的歷史。它來自埃及的盧克索，是埃及古文化的光榮。

　　我們以前在讀西方古代建築史的時候，說這盧克索方尖碑是法帝國主義從埃及搶來的，看來是個以訛傳訛的誤會。實際上這是埃及總督送給法國路易·菲力浦國王的禮物，是為了感謝法國的埃及學家對重新解讀埃及古文的貢獻。不知是這個埃及總督格外慷慨，還是古埃及的方尖碑在那裡實在是多得氾濫成災，這個總督還大方地送給倫敦一個。那就是以著名的埃及女王的名字命名的「克莉奧佩特拉方尖碑」。

　　方尖碑正因為師出有名，後來成為世界各地的紀念碑建築中，用得最為普遍的一種形式。在美國就到處都是，首都著名的華盛頓紀念碑就是一個巨大的方尖碑。就連中國，自從由蘇聯這條脈絡引進方尖碑以後，也變得很尋常。當年上山下鄉在東北，常常看到蘇軍烈士紀念碑，清一色的方尖碑形式。所以，在我們的印象中，好像對方尖碑司空見慣，都不當一回事了，都以為自己已經見識過了。所以，我們聽朋友說起這巴黎「最古老」的構築物，笑完以後，並沒有對它產生多大的期望。

　　這個盧克索方尖碑豎立在協和廣場（Place de la Concorde）上。據說當年如何將它豎立起來，都有過對技術局限的突破性創舉。直到真的站在它下面，我們才知道自己是多麼的孤陋寡聞。那種感覺，就像看過無數色彩失真的安格爾的印刷品，然後在巴黎的奧賽博物館，突然遭遇《泉》的油畫真跡，一瞬間就像被最原始的清純醍醐灌頂；也就像看過了大大小小的只要折斷手臂就算「維納斯」的石膏像，然後站在盧浮宮「維納斯」原作面前，才知道她為什麼能夠不朽。這就是人們只要有一絲可能，就會趕來巴黎的原因。巴黎的一切，都是真實的、歷經淘汰以後留下的精品，從名畫到整個古城，都是如此。巴黎本身，既不是仿古娛樂城，也不是毀掉古城牆古建築以後，保留幾個樣板的虛假古都。它的整體底蘊是厚實的，它的輝煌是歷史文化本身的輝煌，如同眼前這三千二百年不摻假的埃及方尖碑。

　　盧克索方尖碑很簡潔，比例收分給人感覺非常「舒服」，以造型和石的質地，產生最本原樸素的感覺。碑面陰刻的古埃及象形文字，神秘地以圖紋裝飾的形式，在不知不覺地注入歷史文化的內涵。它的底座與碑身渾然一體，又不單調。最精彩的是它用金的那部分。金色點綴著底座上僅有的幾個象形文字，然後略過整個碑身，點染出小小的金色四坡頂尖，遙相呼應，突然就提升了它的等級，使人們體驗到質樸與高貴之間的結合，是有可能的。

　　人類的眼睛及視覺，其實是一個非常挑剔的感受系統。一個雕塑或是構築物，不論其尺度、色彩、造型、質感、比例等等，還有所謂「味道」，是一個複雜得無法講清的綜合指標。一些作品，在它們相互之間，可以毫無共同之處，可是在人的視覺面前，只要出一點偏差，就不是傳世之作了。有些東西可以糊弄一時一地，甚至糊弄幾百年，可是說要在全世界人面前糊弄三千二百年，大概就很困難了。所以，在最多元的時代，還是有一些東西，會不由自主地打動來自不同文化背景的人，就像眼前盧克索方尖碑，就像巴黎古城一樣。

　　我想，這也是在法國大革命以後，儘管激動的民眾推倒砸毀了許多法國歷代的國王雕像，但是，經歷了眾多起義和復辟的動盪，還是有那麼多路易們的塑像，今天依然豎立在巴黎各處的原因。那是雕塑本身具有的藝術感染力護衛了它們。除卻歷史價值，它們在質感、造型和尺度等視覺指標上，能夠給人帶來愉悅和美的感受，在暗中阻擋著暴力毀滅。假如它們都是水泥糊就、一哄而上粗製濫造，再加上12.26米的虛誇尺度，那麼，就算是再了不起受人崇敬的偉人塑像，也休想叫巴黎人同意把它豎在街頭。我們可以想像，經歷文藝復興的法國，再虛榮的國王，也不會接受這樣的邀寵方案。

　　即使是封建時代最尋常的個人崇拜，似乎都有如何表達的區別。究竟是藝術的表達，還是愚蠢的表達，都在反映一個表像後面的文化和意義。不僅表現了文化來源的不同，也在決定今天的面貌和明天的走向。所以，假如我們禁錮在自己的思路裡，就像一個藝術家永遠關在自己的房間裡，不閱讀藝術史，不領略大自然，也從來不看博物館一樣，他的想像力和創造力將會受到極大的限制。

　　在離開美國之前，我恰巧讀到一篇遊記，說巴黎人自豪地認為，協和廣場是世界上最美的廣場。我不知道是不是這篇文章使我對它期待太高，反而影響了我對它的評判。我們和盧兒一起站在這裡的時候，廣場給我們的總體感覺，並不如此完美。相對於它的「名氣」，我感覺很意外，所以站在那兒有些發愣。盧兒卻在一旁搖著頭，喃喃地說，收不住了，收不住了。這真是最精闢的總結。協和廣場「收不住」。這是因為它周圍沒有在應該限定它的地方，出現必須的限定。結果，洋洋灑灑二十英畝的面積，就這麼發散出去了。

　　在我感覺中應該出現什麼對它有所限制的地方，卻是今天數條並行的快車道。車輛們經過這裡的時候，一點沒有要減速的意思，呼嘯而過。所以，它不僅是發散的，還一點靜不下心來。我們運氣比較差的是，巴黎人為了慶祝二〇〇〇年，在協和廣場的盡端，還豎起了一個臨時的豎向大轉輪，一大圈坐椅可以把遊客們緩緩轉向高空。這個商業性的現代化娛樂設施，據說要在這裡放上整整一年。轉輪是如此之大，從凱旋門就可以遠遠地望到。大概用「煞風景」三個字來形容這個轉輪，最為恰切了。

　　看得出來，設計者也想過要限定廣場，所以，在它的四周有著一些體量相當大的雕塑。只是，距離似乎太遠，總覺得這個廣場拉不住它們。拉不住的一個重要原因，是這些雕塑的形式與作為廣場視覺焦點的方尖碑之間，缺乏一種內在的聯繫。孤立地去看，都是一流傑作。放在一起，怎麼感覺怎麼不對。我很奇怪，對廣場設計已經達到爐火純青地步的十八世紀法國建築師，會在巴黎最要緊的盧浮宮前面，做出這麼一個東西來。

學達書庫(xuoda.com)