帶一本書去巴黎(37)_林達

三七

　　自從路易十六被暴動民眾脅迫押解到巴黎，制憲會議也隨即遷往巴黎。可是，在制憲會議的會場之外，是蓬蓬勃勃的「俱樂部運動」。大概，就像我們曾經在自己的革命裡看到過的造反組織之類，也燈火通明，也人來人往，也通宵達旦，也充滿激辯，人們只要在裡面不斷走來走去，頭腦就開始升溫，熱血就開始沸騰了。

　　就像最初的暴亂在推動著制憲會議，後來的俱樂部也在推動著制憲會議。而現在的推動是更深刻的內在推動。因為，不少當時如雷貫耳的政治人物，都是「兩棲動物」，白天制憲，晚上就是俱樂部成員。俱樂部的聲望隨著裡面人物的「身價」看漲，雅各賓俱樂部一開始就是最風光的一個。它囊括了美國革命戰場上回來的拉法耶特，最激進的貴族米拉波，領導吉倫特派的布裡索，和法國大革命最著名的革命領袖馬拉、丹東和羅伯斯比爾。就連我們尋找的「費揚俱樂部」，都是後來才從這裡分出去的。這個俱樂部在初期叫「憲友社」，也就是一批制憲者和制憲之友了。佔領「雅各賓修道院」舊址以後，逐步叫成了「雅各賓俱樂部」。在它的周圍，還有著無數不同觀點的俱樂部。而在這些「俱樂部」的週邊，就是喧嚷著的民眾了。

　　尋覓著雅各賓俱樂部，我們無法不聯想到美國費城，我們曾經參觀過的那個賓夕法尼亞州的議會廳。在那裡，誕生過《美國獨立宣言》，也誕生過《美國憲法》。這個聯想非常自然，並不僅僅因為我們是從美國來到巴黎，更因為美國革命和法國革命，有著非常緊密的聯繫。兩場革命前後相差只不過十來年，兩國的制憲前腳跟後腳，幾乎是同一時間。

　　一紙《美國獨立宣言》之後，就是一場歷時八年的獨立戰爭，「革命」不可謂不激烈。可是，對於美國人，戰爭是戰爭，制憲是制憲，那是不可以混為一談的兩種東西。戰爭是開放的、民眾的、血雨腥風的；制憲是關起門來的，只有精通律法的人參與的，有激辯但是卻必須退讓和妥協。他們認為，當然制憲也是一場革命，但是真正的革命是制度的內在變更，不是街頭的外在形式。

　　他們是民眾推選的代表。但是，這個意思是，既然他們是民眾的代表，民眾應該就此把一切託付給他們。他們清一色是革命前各殖民地的「紳士」。他們走進議會庭，制憲就是他們這些代表的事情了。關起門來，他們決定一切，一切在這個小小的議會廳內解決。相持不下的時候，他們中年高德劭的佛蘭克林提議去請牧師，由牧師帶領所有的與會代表，念誦「請放棄唯我正確」的禱告詞。在制憲會議的大廳外，是一個安靜的、等待中的美國。

　　最後，在美國憲法簽字的時候，沒有一個代表達到了自己的全部要求，也就是說，沒有一個地區感到滿意。他們只是覺得，只能有所妥協。今天的美國人，還是感激自己的前輩，在教科書裡把它稱為「偉大的妥協」。會場之內曾經以最激烈的言辭爭辯卻被迫妥協的代表，簽字回去之後，不是憤憤不平地發動一場新的革命，而是費盡心力，向民眾解釋妥協的必須，勸說民眾早日投票通過，批准憲法，早日實施。從此開始平庸的美國人安安頓頓的、在有生命的尊嚴和自由的前提下，追求個人幸福的日子。

　　結果，美國憲法的制定，歷時三個月零二十三天。憲法從制憲會議結束到各州通過正式生效，歷時近兩年。憲法使用至今，歷時二百多年。在這二百多年裡，完成了幾十次政權的和平交接，沒有一次暴力政變。假如說這也算「一場革命」，那實在是非常枯燥而單調的革命了。

　　看著巴黎的俱樂部不滅的燈光，聽著原來修士們祈禱的教堂傳出的喧嚷，我們就知道，法國的革命一定要浪漫和有故事得多了。可是，看到法國的制憲會議，如此裹在民眾、俱樂部的旋渦中心，一同旋轉，身不由己。也就可以料到，產生出一個結果是多麼艱巨，維持這個結果又將是多麼困難。

　　法國憲法的制定，歷時兩年多。1791年憲法在制定過程中，已經開始「邊設計，邊施工」地實施。不到一年，該憲法被推翻。也許，這些都可以看做是「小事」，不足為道。可是，在制憲過程中所開創的「俱樂部民主」之風，深遠地影響了此後的法國政治生活。從此法國難有小民主，要有就是大民主了。抬腿就上街，動輒就起義。查看此後的法國歷史，總是隔上幾頁，就會有一句，「巴黎上空再次響起革命的警鐘，起義人民紛紛在各區聚集」。從巴黎歷史博物館的藏畫來看，此言不虛。

　　直到一百年後，我們所熟悉的「巴黎公社」還是暴力奪權的形式。這一百年間，幾乎沒有什麼和平的政權交接，暴力政變和暴力鎮壓卻演成了交替拉鋸的「政治習俗」。

　　等到制憲會議結束。立法議會開始。似乎是有了規矩，可以按憲法過日子了。可是，就像街頭的民眾打完巴士底獄不肯回家一樣，俱樂部也如影相隨，貼上了議會。

　　等到拉法耶特清醒過來，在議會上奮力疾呼，要求解散俱樂部的時候，為時已晚。雅各賓俱樂部已經不甘心做「週邊」，雄心勃勃地做好了喧賓奪主的準備，決心取議會而代之了。

　　法國終於有了一個世界聞名、長留歷史的「雅各賓時代」。這就是我們站在遺址上，居然問不到「雅各賓俱樂部」，會感到不可思議的原因。

學達書庫(xuoda.com)