帶一本書去巴黎(36)_林達

三六

　　拿著這麼點資訊，就去試了一次。感覺是在旺多姆廣場（Place Vendome）周圍。當年在有修道院的時候，廣場還遠沒有今天這樣的規模。這是我們最喜歡的巴黎廣場之一。整個廣場和四周的環境，留給我們整個一個「青銅鑄就」的感覺。以前有過遠遠的觀望，那天是第一次走近，在轉入尋找修道院的正題之前，還是先好好地體驗了一番旺多姆的魅力。

　　廣場的名字旺多姆，是法國中北部的一個歷史名城。廣場幾近封閉，中間，就是那根著名的佈滿浮雕的青銅圓柱，據說是以拿破崙繳獲的無數敵軍大炮熔化以後澆鑄的。那些幾乎是無窮無盡的旋轉上升的浮雕，就是記錄著一次次的戰役，也就是拿破崙點點滴滴積累起來的榮光。頂上就是拿破色的塑像。那是法國雕塑家安東尼·肖代（Antoine Chaudet）的作品，在1808年被放上圓柱的頂端。好就好在，紀功柱的設計者並不打算以拿破崙本人的形體擴張，來達到歌頌偉人的目的。圓柱頂尖的拿破崙像尺度很小，在高聳入雲的青銅柱頂上，簡直可以說面目不清。他只是柱子上端的一個小小的「收頭」，非常適度地和紀功柱融合在一起，一點沒有突兀的感覺。可是，當你看到，一個體量如此有限的凡人，能夠站立在這樣無盡功勳的上端，想要不讚歎他的超凡。也都很難了。這大概就是設計者給我們安下的思維邏輯的陷阱了。

　　站在這裡，想起我們看到歷史照片，不由感歎巴黎實在是一個革命聖地。每一個廣場的銅像下面，都要埋藏一個故事，否則就不叫巴黎了。在法國大革命的時候，這裡豎立的當然不會是拿破崙，因為拿破崙在那時還只是一個默默無聞的下級軍官。所以，那個時候，這裡站著的是路易十四的雕像，它是在1692年8月12日豎立起來的，一百年後，又在1792年的8月12日被民眾推倒。這真是一個劫數。我想，所有瞭解巴黎的人，都不會奇怪它怎麼會被推倒，只會奇怪，它怎麼會在這麼晚才被推倒。路易十四摔成碎片，據說還當場砸死了一個女人。這些碎片只留下來一隻青銅的腳。這絕對不假，因為我們在巴黎市歷史博物館，還看到過這只站了一百年才摔下來，並且摔斷了的綠色銅腳。

　　這還不是旺多姆雕像下埋藏的全部故事。這根大革命以後的拿破崙時代豎起來的青銅柱，也沒有逃脫幾經周折的命運，在其後的巴黎公社起義中，它曾被巴黎人拴上粗粗的繩索，拖倒在地，摔了個一波三折。幸虧還有再一次復舊的好事之徒，否則，我們就無緣欣賞到今天在火紅絢美的夕陽映照下，那完美的旺多姆了。

　　今天這個廣場周圍的商店價格應該是非常昂貴。因為巴黎最高級的一個旅館裡茲（Ritz）就在廣場四周的建築中。顯然是因為兜裡的錢不夠充足，我們對大名鼎鼎的「裡茲」絲毫沒有概念。雖然聽說過，卻沒往心裡去，也不知道它就在這裡。我們是在尋找修道院，所以，從旺多姆收回心以後，就向著廣場四條邊中，我們所判斷的那一條走去。誰知道，四周那麼多大門，我們偏偏是直奔「裡茲」而去。倒不是因為它的大門氣派。當然，它的大門絕對不俗。可是相對「裡茲」的名氣，大門就夠平常的了。

　　這一沖進去，本來是想找個人問問，匆忙之中也沒注意這是個什麼機構。一踏入大門，才發現這裡真是再「法國」、再「巴黎」不過。這裡面和我們看慣了的美國現代大旅館的大堂，實在毫無共同之處。沒有一樣東西給人的感覺是硬的，一切都帶著富貴的柔和。所以我當時一下子都沒有醒過來：這只不過是個旅館。我在一瞬間拿定主意，不在那一排皇家警衛般的門衛面前收住自己。先往裡走走，等他們叫住我，再提出自己的「修道院」問題也還來得及。結果，沒有人叫住之前，我們已經以理直氣壯的隨意，走了進去。

　　轉了一大圈，還滿意地看了它的小畫廊，最後，得看看這裡是不是修道院舊址了。我們走進一個精美的小店鋪。無論如何沒法讓那位女士明白，我們要找的是什麼。我突然想到，還不如直接問「雅各賓俱樂部」呢。我們遞上寫著俱樂部法語名稱的地圖，告訴她我們想尋找的物件，她搖搖頭，仍然一無所知。我們走出來，腦子裡只留下滿滿當當的很「皇家」，很「貴族」的印象。

　　出得門來，我特地回頭看了看門口的法語牌子。「Ritz」，我還是想不起來，這個似曾熟悉的名字是什麼。裡茲的旁邊，是一個司法機構。這不難認，法語的「司法」一詞和英語完全一樣。門口站著兩個員警。這一次有經驗了，再不提什麼「修道院」，直接拿出標明「雅各賓俱樂部」的一張地圖。員警到底是員警，他們雖然不知道「俱樂部」，卻立即根據這張小得語焉不詳的地圖，指出我們假如想去地圖上的地方，是走反了方向。

　　於是，在夕陽下，再一次穿越旺多姆廣場，走到廣場對面的那條邊。在又一次詢問之後，發現方向是對了，可是必須繞到建築物的後面。這一繞，差點繞糊塗了。因為這一片建築物連連綿綿，連個縫隙都沒有。等到出來一條「縫」，我們已經遠遠離開了本來打算去的地方。只好一邊摸索一邊繞著往回走。就像在破解一個久遠的謎，現在接近了謎底，心裡有些莫名其妙的激動。

　　最後，終於站在一個顯然本來是一個小廣場的地方。在小廣場的中間，站立著一棟全透明的大玻璃盒子，差點讓我以為自己已經走出了巴黎。它角角棱棱地被十分小心地安放在這個廣場的中間。之所以讓我感覺它被放得很小心，是因為它留下的空隙不是很大。假如放這個「盒子」的是一個「大人國」的頑童，他放下以後，一定要很謹慎，才能在抽回手的時候，不碰倒周圍的房子。我感覺一定有什麼建築法規壓住了這個「玻璃盒」，使得它無法拔地而起，超越四周的建築高度，所以才這樣扁扁地、委屈地匿藏在這個廣場裡，幾乎佔據了所有的空間。

　　再三核對地圖，堅信我們要找的地方，就在眼前。可是，沒有。圍著大玻璃盒一圈，既沒有類似修道院的建築，也沒有標明歷史遺跡的牌子。回到原地才發現，「玻璃盒子」底下有一個小警察局。我們滿懷信心地走了進去。假如是在這裡，就算原來的建築物沒有了，他們守著大名鼎鼎的「雅各賓俱樂部」的遺址，還能不知道它在哪兒嗎？

　　不愧是遊人如織的巴黎，警察局接待處的小夥子會說英語。我們告訴了他尋找的目標，遞上了所有的資料。我們說，我們理解，也許原來的房子已經拆了，可是，會不會有一塊牌子，或者什麼別的標記？總之，我們就是想看看。他認真看了半天，確認地圖上的這個「雅各賓俱樂部」是在這裡。可是，他在這裡工作幾年了，從我們這裡，他第一次聽說自己守著這麼有名的地方上班。他轉過去，對著旁邊的另外兩個不同年齡的員警，抑揚頓挫了一陣法語。我們等著，等到他們都開始搖頭。小夥子轉回身，也搖頭。「對不起」，他說，「他們都不知道」。

　　道了謝以後，我們出來。這才想起朋友說的，她問過幾個專家，都沒人知道。謎，還是謎。

　　歷史就那麼容易被忘記嗎？雅各賓俱樂部，當年在巴黎是何等地叱吒風雲！

學達書庫(xuoda.com)