帶一本書去巴黎(35)_林達

三五

　　§Chapter 15 尋找雅各賓俱樂部

　　Club des Jacobins

　　從法國大革命到現在，巴黎市容已經有了很大的變化。除了局勢動盪的摧毀，奧斯曼的一次性改建，還有，就是一些例行的新陳代謝。經過奧斯曼以後，巴黎幾乎沒有再一次革心洗面的大換血。隨著現代建築興起，巴黎也有一個小小的區域，追趕著世界潮流，建了一批高層建築。現在，只要登高，就能夠在巴黎一片高度整齊的古老灰色屋頂上，看到那一撮竹筍般拔地而起的「摩天樓」。然而，一向講究時尚的巴黎人，很快就對城市趕時髦的代價有所醒悟，所以，巴黎就沒有釀成一片「竹林」。正是不趕時髦的覺悟，救了巴黎。結果，巴黎的現代建築師雖然經常被別人請去，「繁榮」各大古都，發揮最新水準。可是在自己的首府，卻顯得相當「無所作為」。

　　因此，在巴黎，現在還是有可能捧著一張地圖，試著尋找一些歷史遺跡。即使找不到原來的房子，你還是可以根據地圖，非常精確地找到遺跡的位置應該在哪裡。我們就這樣試著找了一次兩個著名的修道院，雅各賓修道院和費揚修道院。

　　對這兩個修道院發生興趣的源頭不是宗教，而是歷史，是源於對法國大革命歷史的閱讀。凡是略為知道一點那段歷史的人，都會聽到過一個叫做「雅各賓俱樂部」（Jacobin Club）的名字。它的出名，是因為在法國大革命中，最令反革命分子們聞風喪膽的一個革命者：羅伯斯比爾，就是從這個俱樂部裡脫穎而出的。

　　法國大革命最觸動人們的，往往是最血腥的那一年，那就是雨果的《九三年》中描寫的1793年。我在沒有認真讀過法國歷史的時候，對法國大革命最深的兩個印象，一個是巴士底獄的攻陷，一個就是斷頭臺和九三年。前者是對舊制度殘暴的摧毀，後者是對新制度殘暴的陳列。這是沒法不讓人徹底絕望的印象。好像前瞻後顧，歷史都相當沉悶，沒有給人留一點透氣的地方。

　　實際上法國前前後後「大革命」了五年，我們所聽到最多的，恰恰是一頭一尾。中間還有一個大家並不熟悉，非常容易視而不見的君主立憲時期。這一段時期差不多整整三年。在這三年裡，名義上說，應該先是由制憲會議，後是由它推舉出的立法機構即議會和君主路易十六一起，依照新制定的憲法，在執管法國。

　　可是，在那段日子裡，法國好像依然是兩條線索並行在走。一條是新制度的君主立憲，一條是由暴動趨緩以後發展出來的俱樂部運動，民眾暴亂還是時不時從中萌生。雅各賓俱樂部、費揚俱樂部就是其中最出名的兩個。那麼，它們和上面兩個同名的修道院又是什麼關係呢？這種關係大概最能印證革命對舊制度的態度了。

　　在法國幾乎沒有人不知道，僧侶分為兩種。一種是教會僧侶，一種是修道院僧侶。在中世紀以後漫長的歲月裡，歐洲實行政教合一，使得教職兼世俗職位。宗教上層經常腐化和世俗化，不僅司法黑暗有份，宗教迫害有份，政治陰謀和斂財也有份。雖然大量鄉村教士貧窮而恪守教職，但在長時期內，仍然難以改變上層教士行為對宗教的損害。

　　修道院教士卻完全是另外一回事。經過一次次改革以後，尤其是法國的本尼迪克修道院規則建立和發展以後，修士強調在修道院內省，與世俗隔絕，甚至不開口說話。修士們之間都不用語言交流，完全是孤獨地面對上帝。當時的主教常常站在兩種僧侶之間。因為主教有時也兼修道院院長。在中世紀，主教甚至在一些修道院內都設立專為囚禁違規修士的監獄。這些情況除了今天的修士，已經很少有人知道。可是，大家都知道，修士們不可能介入任何世俗事物，因為他們根本不走出修道院的四堵高牆。

　　在宗教界，上層畢竟是少數，因此，大量底層教會僧侶同樣對舊制度不滿，要求改革。他們和貴族的情況有些相似，就是有文化修養，有思考的習慣。因此，在三級會議召開之前，第一階級僧侶遞交給路易十六的陳情書，和貴族的陳情書有著極為相似的內容。可見，當時社會改革已經是順應潮流，即將至水到渠成的地步了。但是，法國大革命初期突發性的民眾暴動，根本沒有時間，也沒有任何意願，要對一個社會階層進行分析和區別對待。教堂被大量焚毀，教士被追殺，這樣的情況變得十分普遍。可是，修道院的被毀和修士們被屠殺，仍然是整個狀態最為殘酷的一個部分。因為修士們是這個世界上最與世無爭，也最不招誰惹誰的一個群體了。

　　法國大革命以後，劫後餘生的一小部分修士，又經歷漫長的歲月漸漸恢復。只是，他們中的很多人選擇離開不停頓地在動盪的法國，其中有一支來到北美。按照他們在法國傳統的修道院形式和制度，又開始默默的修行生涯，至今猶存。曾經在中國的太行深山嘗試生存的一支，在蟄伏靜修近八十年之後，終於被五十年前的再一場社會動盪消滅。

　　因此，巴黎的大修道院在大革命時期都受到嚴重衝擊，修士們四散逃亡。雅各賓修道院和費揚修道院也不例外。趕走修士以後，革命進駐了空空蕩蕩的修道院，那就是「俱樂部」。所謂的俱樂部，就是一些政治團體。俱樂部的名字都採用他們所佔據的修道院原來的名字。這就是堂堂雅各賓俱樂部大名的典故來由。原來靜默無聲，偶爾聽到飄出莊嚴聖歌的所在，現在通宵達旦地回蕩著世界上最激昂的革命詞語、最高亢的音量。

　　雅各賓俱樂部實在是個聞名世界的地方，所以，和朋友盧兒講起來以後，她興致勃勃地去找來了雅各賓和費揚這兩個修道院的複印資料。她告訴我，在複印資料的時候，還問了一些巴黎古建築修復行業的專家。可是，沒有人說得出雅各賓俱樂部在哪裡，也沒有人知道它的建築物是否留存到今天。我們聽了有點不大相信，懷疑是不是沒問清楚。想想這麼有名的地方，巴黎的「革命後代」怎麼可能漠無所知。從資料上看，這兩個修道院的位置似乎相距很近。資料上還有照片，看照片，修道院當初的規模很大。這使我們比較激動。我們看了很久，盧兒吃辛吃苦地從一堆陌生的法語詞語的叢林裡，尋找著修道院的位置。我們還對照著一張標著修道院位置的地圖，可惜的是，那張地圖雖然涵蓋整個巴黎市區，卻還沒有一個巴掌那麼大。

學達書庫(xuoda.com)