帶一本書去巴黎(34)_林達

三四

　　1790年7月14日，攻佔巴士底獄一周年的時候，拉法耶特在大規模的巴黎群眾集會上，帶領群眾向正在建立中的君主立憲制的法國宣誓：永遠忠於國家，忠於法律，忠於國王，捍衛憲法。這是他最後一次運用他的力量和聲望，企圖規約左右翼力量。可是，這個時候的左右翼、王室、失意貴族、國民大會裡的雅各賓黨人和吉倫特黨人，已經不可能走到一起了。他們反過來都指責拉法耶特企圖成為愷撒或克倫威爾。

　　戰爭幾乎是暴力的最高形式，可是，人們很難想到，民眾暴亂，可能比戰爭帶來更為複雜的局面和後果。拉法耶特也沒有想到。巴黎奪權以後，由於他的個人聲望，他擔任了革命的巴黎國民自衛軍的總指揮。雖說這是革命自己的武裝，可是也必須維持巴黎的治安。在美國習慣於面對敵軍，久經沙場的拉法耶特，發現自己在法國要面對的卻是暴亂的「革命民眾」。他完全困惑了，終於在一次與民眾的暴力衝突中，混亂中下令自衛軍開槍，釀成慘禍。和拉法耶特關係非常親密的美國總統華盛頓，驚訝地收到美國在法國的使者發回的信件，裡面寫道：「假如拉法耶特先生此刻在巴黎出現，而沒有軍隊保護的話，他一定會被民眾撕成碎片。」

　　拉法耶特度過了一段短暫的隱居的生活。1792年，法國和奧地利及普魯士發生戰爭。拉法耶特又受命出山。他看到，巴黎的形勢非常緊張，國王和憲政都搖搖欲墜。他想說服各方，國王和君主立憲應該保存。但是各方都拒絕了他的主張。8月10日，路易十六的居所受到攻擊，在慘重傷亡以後，國王被廢。接著，國民公會開會制定新憲法。拉法耶特要求會議解釋，為什麼政變。國民公會的回答是宣佈他被彈劾。他自己的生命已經在危險之中。

　　在不久以前，還在向國王「陳情」，闡述改革願望的貴族們，紛紛逃亡。稍微還有一點腦子的人，從這個時候開始，都逐步發現「革命」「自由」的名稱沒有變化，而內容已經和他們的初衷大相徑庭。他們已經講不清楚自己的立場，只要不跟隨著日趨激進和暴力，就是「反自由」和「反革命」了。結果，那些內心裡要求理性改革的人，紛紛被指責為「反革命」，從最早的貴族，到第三等級的議員，直到丹東這樣最「革命」的激進分子。他們本身是如此的不同，可是殊途同歸，無可避免地向命定的方向走去，只是時間不同而已。

　　拉法耶特越過邊境，打算前往荷蘭的一個港口。他寫信給他的妻子，還在叮囑她「忠實於憲法直到最後」。回顧在法國的三年暴風雨般的革命，他最後說：「我們去美國吧，在那兒，我們可以找到如今在法國已經不存在的自由。」他的計畫不幸被奧地利軍隊打斷。對於法國，他作為一個「反革命」在逃亡中，在奧地利，他又作為一個「革命者」被逮捕和關押起來。以後的五年，他是在普魯士、奧地利和波西米亞的戒備森嚴的牢房裡度過的。

　　在法國，拉法耶特被缺席宣佈為投敵者，所有投敵者都判死刑。他的財產被沒收。他的妻子被捕以後關押在他家古堡附近的監獄裡。恐怖時期，她被押到巴黎，關在拉法耶特少年時讀過書的學校，那時，學校已經改成了關押待判政治犯的監房。拉法耶特夫人的母親、姐姐和外祖母，隨後都被送上了斷頭臺。在美國駐巴黎大使門羅的努力下，拉法耶特夫人才九死一生地逃過了斷頭臺。門羅在法國恐怖時期結束後設法使她獲釋，給她送去了美國一些朋友的資助，其中也包括華盛頓總統。華盛頓總統轉告拉法耶特夫人，他是在償還他從拉法耶特先生那兒借的錢。

　　拉法耶特夫人出獄後的第一件事是設法把他們的兒子送往美國，她請華盛頓照顧他們的兒子：「先生，我給你送來我的兒子，把這心愛的孩子置於美利堅合眾國的保護之下，我把美國視作我們避難之所。」然後，她申請前往奧地利的監獄看望丈夫。1795年，他們一家四口在奧爾姆茨（Olmutz）的牢房裡團聚，並在此度過了整整兩年，成為著名的「奧爾姆茨四囚犯」。

　　在所有的「反革命」中，被拘押在國外的拉法耶特是最幸運的，在四十歲的時候，他終於出獄。而其他對於革命持有異議的人，留在法國的，多數都在這幾年上了斷頭臺。

　　在巴黎歷史博物館，經常可以看到的畫面，就是巴黎的廣場、巴黎的街頭，聚集了穿著各個時期軍服以及沒有穿軍服的武裝者。有時候，地點是相同的，服裝卻大不相同。因為法國大革命只是一個短暫的開端，後面還有無數反復。聚眾和上街是有癮的，革命也是有癮的，這好像也很符合法國人的浪漫激情。

　　我們回到街上，在一家咖啡館坐下。巴黎的咖啡館是那麼特別。從裡面鋪設到外面，一排排窄窄小小的坐椅，像電影院一樣，面向著大街。「銀幕」的一方，就是巴黎色彩豐富、流動繁忙的街景。想起博物館畫面上的街頭廢墟，我們不由想道，巴黎人不知支付了多少年的血的代價，才換得了今天這樣的和平與安寧的街頭繁華。

學達書庫(xuoda.com)