帶一本書去巴黎(17)_林達

一七

　　§Chapter 8 盧瓦河的地牢和詩人維永

　　Villon

　　我們在盧瓦河流域走了好幾個地方，不論到哪裡，最後都會回到不同河段的盧瓦河邊。現在閉起眼睛，那凝重的、亮灰色的河水，似乎還在眼前流淌。

　　盧瓦河谷是城堡之穀。去那裡之前，我們正好在巴黎遇到一個英語書店。在美國看英語書，總覺得遠不如看中文書來得順溜，可以一目十行。可是在法國，不論進什麼博物館，文字說明都是法語的。半猜半將就，常常還是不得要領。記得在法國南部坐火車，廁所裡的標識牌有四種語言，法語、德語、西班牙語和義大利語。雖然英語世界來旅遊的人很多，還是沒有英語。不知是不是當年和英國人打了一場百年戰爭，打得印象太深刻的緣故？所以，久違自己熟悉的語言，當了一陣半瞎子之後，看到一個英語書店，就分外高興了。

　　書店的主要庫存就是旅遊書。出來的時候，我就捧著那本有關盧瓦河城堡的書《盧瓦河城堡及其周圍環境》（The Chateaux of the Loire and Their Surroundings）。這本書的文字部分過於簡潔。對我們來說，書裡對於葡萄酒特色的介紹，似乎太滔滔不絕；對歷史的介紹，又太吝惜筆墨了。可是，我們還是很高興在去盧瓦河之前，能夠得到這樣一本書。因為薄薄的一本書，裡面有差不多近一百個城堡的彩色照片，而且印刷精美。最關鍵的，是書裡對所有城堡的開放狀況和開放時間，都有說明。

　　盧瓦河的城堡沿著兩岸，被一個個小鎮簇擁著。租一輛車自己開著一個個城堡跑，大概是最方便的了。但是，我們還是選擇了坐火車。我們想比較悠悠地走幾個城堡，覺得看城堡和看博物館的展品是一個道理，一下子看多了，沒准就把自己給噎住了。

　　法國的火車准點，幾乎分秒不差。它速度快，車廂窗明几淨並且舒適，無可挑剔。火車票可以在兩個月內有效，當然不能來回重複使用。在每個火車站的站口，都有一個自動檢票機，沒有檢票員。上車前自己在檢票機前夾一下票就行。所以，上火車就像上公共汽車一樣，即便是巴黎這樣的大車站，都是如此。找准自己要上的車，上去就是了。買票就買到最遠的一站，中途一次次下來，順序使用同一張票。這比一站站地買短途票要便宜得多。

　　我們翻著這本書，選了幾個城堡，就像大多數遊客一樣，我們首先選擇了最著名的兩個皇家城堡：香波荷和雪儂墅。然後，我們選了一個人們很少光顧的地方：默恩·蘇·盧瓦城堡（The Chateau of Meung-sur-Loire）。我們手頭一直有一本導遊書，是來法國之前朋友們送的，他們說得不錯，這確實是眾多導遊書中最著名最好的一本。只是上面也沒有這個城堡。

　　默恩·蘇·盧瓦是一個小城市，這裡是中世紀蠻族入侵和歐洲歷史動盪的見證。西元406年，旺達爾人（Vandales）橫掃而過，不僅毀了最初的城堡，還殺了個雞犬不留、一百年後，才有一個叫聖利伐的教士，在這裡帶領人們重新建起家園。他在西元565年死去後，這裡就建了一個紀念小教堂。此後三百年的家園建設，又在諾曼第人入侵的時候被搗毀。小城以頑強的生命力再次慢慢恢復。教堂和城堡都在屢毀屢建中，越建越大。百年戰爭期間，這裡又被英軍佔領，並在附近發生了多次戰役。默恩·蘇·盧瓦生存下來，至今只有六千二百多個居民。

　　從十二世紀到法國大革命為止，這個城堡就一直是奧爾良（Orléans）教區紅衣主教的住宅。因此，教堂一直是城堡的一個重要組成部分。可是，歐洲漫長的政教合一歷史，使得地區主教還兼為地區的行政和司法長官。於是，執政官員住宅，又兼為司法和執法機構，甚至包括監獄。在十二世紀到十七世紀，這裡兼為奧爾良地區的正式監獄。這樣一個中世紀城堡住宅，具備了如此典型的綜合功能。這就是默恩·蘇·盧瓦把我們吸引到那裡去的原因。

　　默恩·蘇·盧瓦就在火車的骨幹上，所以坐火車去特別方便。我們是從安布瓦斯倒回這裡，下火車還是清晨，好不容易才找到一個可以問路的人。順著她的指點，我們向市中心走去。路途不遠。最後，走到一條小小窄窄的老街，迎面是一個岔道口，分岔點上是一棟西班牙式的、木結構外露的小樓房，樓下的燈光暖暖的，映照著一個同樣溫暖的小小麵包房，這是清晨的法國小城鎮最繁忙的地方了。越過這小街小樓，默恩·蘇·盧瓦城堡外相連的教堂，就已經可以看到了。

　　我們走到跟前，看到的是一片灰色。外面是灰色的大教堂。緊閉著的城堡大門裡面，越過一小塊空地，是連綿延伸的灰色的中世紀城堡式住宅。問題是，大門不開。我們先到教堂裡面轉了一圈，然後走向旁邊的咖啡館。老闆對我們說，城堡肯定會開門，就是時間還沒到，還差半個小時。我們定下心來，守著城堡喝咖啡，好像生怕它一轉眼就跑了。

　　半小時過去了，門還是不開。我們甚至懷疑是不是另有一個大門，於是，就繞著古老的石頭圍牆走起來。這一走，才知道它的領地範圍很大。繞著繞著，我們就又繞到了小城的街裡，這才發現，這是一個水鄉小城。盧瓦河的支流在這裡被悄悄引進，在一片片春天的粉彩中穿行。有時，河水流淌在整齊的、兩邊佈滿花壇的溝渠裡，有時，河水又被緊緊地夾在住宅的陡峭石牆之間。石牆上蔓延著青苔，攀援著無名的野花。河水又湍急地穿過拱形的石橋洞。石橋都很小，而兩岸石牆上小窗洞的窗臺上，都有著一盆盆的亮麗的花兒在開放。千百年石塊的蒼老，使今日春天的輕盈並不失去底蘊，無盡的有生命的水流穿行而過，默默地在連接著古今。怪不得，這裡還是大仲馬寫《三劍客》的背景地。在如此美麗的畫面裡徘徊，使我們差點忘了那個沉重的灰色城堡。直到最後，進了一個漂亮的小院，才發現自己歪打正著，正好來到這個小城的旅遊資訊中心。

　　在那裡，一個熱情的年輕女士告訴我們，這個默恩·蘇·盧瓦城堡，今天是一個私人財產。它確實對公眾開放。但是，裡面的接待人員很少，又是旅遊淡季，所以，它每小時只開放一次。由一個接待員出來，領著大家進去，轉身就把大門又攔上了。錯過這個點兒，就要等下一個小時了。聽到這裡，我們趕緊匆匆告別，急急地向城堡再次趕去。

學達書庫(xuoda.com)