帶一本書去巴黎(14)_林達

一四

　　§Chapter 7 安布瓦斯的古堡

　　Amboise

　　似乎講完了聖丹尼和大教堂的故事，卻總覺得還應該有一個下篇。

　　著名的聖丹尼大教堂重建，是在西元1125年。三十四年以後，蘇利主教（Bishop de Sully）就為巴黎聖母院放下了第一塊奠基石。今天我們看著巴黎附近這些高聳的哥特式教堂的規模，自然會想：聖丹尼為之奉獻生命的事業，在那個時候似乎已經完成。

　　有時候，歷史就是這樣，像是被沙丘掩蓋的岩石一樣。唯有時間的淘洗能使它露出隱藏的真相。當年強大的羅馬總督，輕鬆地把那幾個弱不禁風的異教傳播者扔進獅子籠，或是砍掉腦袋。他怎麼可能想到，他們自己，隨同著他們宏偉的羅馬神廟，都將在巴黎這塊土地上很快消失。而那些當時建造著簡陋教堂，沒有信仰權利的謙卑的人們，卻在八百年後，建起了屬於他們自己的莊嚴聖殿。

　　這些天主教堂的規模，不僅僅是為了追求壯觀的效果。它們當時確實在使用上有這樣的需求。當時的王室建築師（Abbot Suger），曾經留下重建前的聖丹尼老教堂不堪負擔的記錄。在他描述中，當時一年一度的聖丹尼節，教堂裡人如潮湧，常常釀成慘禍。可見十二世紀左右天主教徒人數的眾多，以及人們對信仰的虔誠和狂熱。

　　我們今天需要對這樣的歷史場景加以說明，是因為今天我們在巴黎已經看不到這樣的盛況了。今天法國的教堂，假如不把遊人算在裡面，遠比美國的教堂來得冷清。我們在法國南部，也看到類似的情景。我至今記得，那次在南方小城尼姆進入一個小教堂，是怎樣地讓我吃了一驚。那是我們在美國從來沒有看到過的教堂景象。裡面滿滿的，都是七十歲左右白髮蒼蒼的老人。我認真地觀察一番，發現裡面只有兩位男性，其餘竟全是些法國老太太。

　　我們有兩次在法國的鄉村步行，遇到教堂就進去看看。法國的鄉村教堂，規模雖然比較小，但是也一樣很有年頭。因此，也總能夠在裡面找到各種紀念文字。幾乎總是有第一次和第二次世界大戰的當地陣亡者名單。我們看到，二次大戰的法國陣亡者人數，要遠遠少於一次大戰。走在這些小教堂之間，我們感覺法國的教會活動並不那麼活躍。新建的教堂很少。美國和法國相比，國家年齡如同少年。美國教派更雜，教堂當然都不是古跡，一般沒有遊覽價值。它們大多十分簡陋，常常是木結構的。但是經常有新的鄉村城鎮的教堂在建造，教徒的年齡構成相對要年輕，各個年齡段的都有，就連給孩子們開的周日《聖經》學習班都很熱鬧。美國的許多教堂差不多相當於一個以宗教為凝聚力的社區活動中心。

　　今天我們所看到的法國天主教的狀況，相對于盛期的衰落，也是歷史的結果。人類屬於精神領域的產物，不論是文學、藝術、宗教，還是泛泛而指的思想，都會在一個時期出於某種歷史的必然，冒出來。正在盛行的就是「主流」。而剛剛冒出來的，或是正在消亡的，就是「支流」，甚至是逆流了。歷史長河，泥沙俱下，精神財富所含有的金砂，不論屬於哪個派別，最後都會沉澱下來。雖然很多流派經歷了由弱而強，最後又由強而弱，甚至消亡的歷史。可是，哪怕是似乎消失了的，其中有價值的部分，仍然會被保留。今天的任何一個正在盛行的精神主流，假如有記憶、有歷史眼光的話，就會從這樣的歷史中，獲得一些教益。因而不把自己看得太大，也不把自己看得太正確。起碼是自己要活，也讓別人活。假如仗著人多勢眾，就要對別人斬盡殺絕，最後就可能遺禍自己了。

　　在人類歷史越早的時候——也許是歷史範例的積累還不夠？——犯這樣的錯誤的就越多。這就是聖丹尼和他的同伴掉腦袋的原因。當一千年以後，在巴黎，聖丹尼的名字已經成為一個節日，新的聖丹尼教堂已經建成，連巴黎聖母院也已經擠滿了朝聖者的時候，這個成為「主流」了的宗教，又是如何對待別人的「聖丹尼」的呢？很不幸的是，中世紀天主教對新教徒的宗教迫害，幾乎是人所皆知的事實。人們常常把文藝復興時期，作為一個新世紀的開端。我們正好有機會，一訪法國文藝復興時期的一個重要遺址：安布瓦斯（Amboise），想更多瞭解那個時期的情況。

　　我們曾在巴黎以東的盧瓦河谷（The Loire Vally）遊蕩了一個星期。那是一個佈滿城堡的山谷和河域。安布瓦斯就在這個區域。那天，我們是整整步行了十公里多，在傍晚時分才趕到安布瓦斯的。

　　嚴格地說，在此之前我們已經來過一次了。原來朋友告訴我們，我們可以先到安布瓦斯，在那裡先看看，然後再去雪儂墅（Chenonceau），那是盧瓦河域最精緻的一個皇家城堡。去過那裡的朋友告訴她，從安布瓦斯到雪儂墅，有很方便的汽車。我們是坐火車到安布瓦斯的，下了車以後，不論是火車站售票處，還是當地居民，都說沒有汽車去雪儂墅的。這是旅行的常見情況，我們獲得的是不準確的資訊。計畫當場就亂了。

　　和我們一起下火車的還有一個突尼斯來的第二代移民女孩。她在這裡住了十幾年，會說英語，現在在附近的布洛瓦（Blois）工作。我們也剛去過那裡，而且正好還會兩句阿拉伯的問候語，就和這個阿拉伯女孩用英語聊上了。她和開著車來接她的父親一說，她父親熱情地邀請我們上車，要送我們去雪儂墅。結果，我們在安布瓦斯只能說是腳沾了一下地，就匆匆離開了。那是一輛小型車。法國的汽油價錢是美國的四倍，城市的規模也相對緊湊，所以為了節約汽油和方便停車，車子普遍都小。

　　女孩的父親是第一代移民。在法國生活幾十年，卻一點不會法語，更不會英語。所以，一路上，我們一直是和女孩在聊。女孩在安布瓦斯長大，大學畢業後，不安心在小地方生活，就把家安在布洛瓦了。那裡雖然大一些，但是還遠不是一個大城市。女孩充滿了矛盾，一邊覺得不能忍受小城的單調，一邊又留戀從小長大的安布瓦斯，留戀小城的美麗和寧靜。對於她來說，這就是故鄉了。所以，她不斷地對我們說，你們一定要再回安布瓦斯去看看，那是一個多美的地方啊。至於車子正在前往的皇家城堡，她說從來也沒去過。我們很奇怪地問：「這麼大一個城堡，我們可以萬里迢迢來觀看，離你們家才十公里，你怎麼會沒去過？」她笑笑說：「對我們來說，城堡到處都是，不稀奇了。」

　　等到從遊逛大城堡的興奮中回到門口，才發現我們是傻在那裡了。我們懷著希望，再一次向城堡的門衛詢問回到安布瓦斯的方式，他微笑著說，你們直著先走一公里，然後拐個彎，再走十公里，就到了。沒有車。火車是有，可是線路不到那兒。我們顛了顛肩上的大包，走。為了女孩說的小城的美麗，也為了另一個城堡——安布瓦斯城堡。

學達書庫(xuoda.com)