帶一本書去巴黎(13)_林達

一三

　　墓葬區在教堂的後部，和前部用一些細細的鐵柵欄隔開。進去參觀必須繞到外面，買票後，重新通過一個側門進入教堂。一進去，就看到側面的大理石棺上面有兩雙光光的大理石腳丫子，正對著我們。順著石棺繞過去，我們才發現，那就是石棺中的法國國王和王后的大理石雕像。雕像是裸體的，如去世時的形象，躺在石棺上。底座加石棺足有一人之高，所以，假如你是從腳底的一頭去看，當然看到的就是兩雙光腳板兒了。那是文藝復興時期法國最著名的國王弗朗索瓦一世和他的王后。後來我們才發現，並不是這對國王夫婦別出心裁，這樣的墓雕形式，在這個教堂裡非常普遍，後世國王的石棺差不多都是這樣。

　　當然，這首先是作為西方傳統技藝的大理石人體雕刻藝術，從古希臘古羅馬開始到文藝復興的又一個高潮。弗朗索瓦一世的時代，那可是達·芬奇的時代。你在這些栩栩如生的雕像上，可以透過細膩的肌膚，觸摸到真正人的軀體感覺。這種獨特的藝術形式，以它強有力的表現力，表達了它要闡述的東西。

　　不少墓雕，都是在國王生前就完成的。甚至往往由藝術家依據數個不同的方案雕琢，由國王或是王后挑選而定。所以，這些雕像都是他們自己喜歡的形式。假如看中兩個都不忍割愛的話，還會都保留下來，一起放在這裡。雕像不僅可能是裸體的，而且似乎並不美化它們的原型。雕像被容許表現它的主人極為真實的臨終狀態。例如，病態消瘦的身體，以及痛苦不堪的面部表情。在這裡，我們看到的是普普通通的人，而絕不是被神話了的帝王。我看了腦子裡出現的第一個念頭就是，假如中國古代的石雕藝術家敢於把這樣一個作品拿到皇上面前的話，不管他有多少個腦袋，也都一定給全部砍掉了。

　　這當然不是說法國國王仁慈的意思，而是在文化根源上，東西方之間，彼此顯然有著天差地別的不同。這種不同，在我們後來參觀法國王宮的時候，也看到它以不同的形式表現出來。可是，也許正因為表像在敘述的，並不是一個兩個君王的個人特性，而是表達了文化的根源和走向。所以，它們才可能具有更深的意義。

　　在東方的文化中，帝王永遠是「天子」，是神的代表。而在西方的宗教文化中，君王也是人。法國教堂中的帝王形象經常是跪著的，和來到教堂祈禱的人們一起，跪在上帝的面前。西方政教合一的文化，曾經既害了「政」的一頭，又害了「教」的一頭，更禍害了千千萬萬無辜平民。可是，從另一個角度來看，帝王深陷於宗教的結果，也使他們自始至終，未能掙脫對於上帝的敬畏之心。這給西方文化在「上帝面前人人平等」過渡到在「法律面前人人平等」，埋下一個悄悄的伏筆。

　　聖丹尼教堂的半地下室裡，還有一大批的王室墓葬。我特別喜歡那裡的彩色鑲嵌玻璃窗。聖丹尼這樣一個地方，在法國革命中會受到破壞是很「理所當然」的。革命過去以後，聖丹尼也是被拿破崙宣佈著手修復的第一個教堂。修復的時候，按照傳統，在法國革命中被砍了頭的一批王室家族的成員，也都被歸葬這裡。最近，在我們從法國回來以後，才看到一則新聞：根據在聖丹尼保存的一個小小的心臟，經過基因檢驗，平息了一場人們爭論已久的歷史疑案。確認當時在法國革命中，死在巴黎丹普爾牢裡的那個面目清秀的十歲男孩，確實是被砍頭的路易十六的兒子。這就是王朝復辟後，出來的是路易十八，而沒有路易十七的原因。

　　地下室墓葬是我們最不喜歡久留的地方了，一股莫名的陰氣冰冷侵骨。於是趕緊回到地而，回到外面巴黎初春難得的陽光中，讓陽光重新激起我們被凍結了的生命活力。聖丹尼大教堂的正立面已經被巴黎的古建築專家清洗得很乾淨，而側面還積著幾百年的塵埃，提醒著人們教堂的歷史、法國的歷史、巴黎的歷史、宗教的歷史，都是多麼地久遠。

　　這就是一千八百年前謙卑的聖者聖丹尼，和法國王室的奇怪結合。當聖丹尼殉教而成為聖者後，這片土地上的人們，認為他的精神遺產是什麼呢？也許首先，是想到聖丹尼對於信仰的獻身精神。因而對他們所信仰的宗教本身，添加了一分神聖的光彩。當法國的王室決定歸葬於此的時候，他們一定更多地感受到一種榮耀。他們的家族安葬在這裡，上帝護佑著王室和法國，而聖丹尼的聖化成為一道光環，永久地照在他們的上方。紀念教堂建立起來了，王室的墓葬也逐步建立起來，可是，要更深地理解聖丹尼、法國和人類，都還要經過很多年。

　　今天在傳說中聖丹尼洗淨自己頭顱的地方，有個蘇珊一布伊松廣場（Place Suzanne-buisson）。必須說明的是，法語中的place在中譯裡通常被譯作廣場。可是它和廣場卻有點區別，關鍵就在這個「廣」字上。法語中的這個place可大可小，而且常常是小的，比如一個小小的街心花園。

　　這個蘇珊－布伊松廣場，只是一方綠色的草地，鮮花圍繞著一個現代雕塑。那是聖丹尼，正尊嚴地捧著他的頭顱。聖丹尼在告訴人們，他的頭可以被砍去，他的生命可以被剝奪，但是，他仍然堅定地認為，裝著他的思想和信仰的頭顱，不可褻瀆，也沒有死去。而這種尊嚴是普遍意義的，是屬於人類而不是僅僅屬於一個宗教派別的。遺憾的是，直到一千八百年以後的現代的世界，還不是所有的人能夠明白，為什麼在聖丹尼被砍頭以後，要捧起他那顆洗淨的頭顱。

　　同樣遺憾的是，那些葬在聖丹尼大教堂的大多數法國王室成員們，雖然躺在那裡，依然沒有懂得聖丹尼。

學達書庫(xuoda.com)