帶一本書去巴黎(12)_林達

一二

　　§Chapter 6 聖丹尼和他的頭顱

　　Saint Denis

　　我們已經知道，抓住巴黎，就是抓住了法國。所以法國人對於圍繞巴黎發生的事蹟，總是很放心地當做自己的文化根源來傳頌。歐洲有著深厚的宗教傳統，最早的故事往往和宗教有關。可是，當我們走進一個個巴黎古教堂，或是充滿了宗教藝術品的博物館，常常會迷失在一片茫茫的大海中。那是由無邊無涯的，用各種藝術手法表現的宗教歷史典籍和神跡傳說的汪洋。除了宗教歷史的專家之外，我們大多數人，對於這些藝術品所講述的故事，假如越出了自己宗教知識的範圍，就只可能是走馬看花。

　　但是，看多了以後，我們也慢慢地對於和巴黎相關的情節，摸出一點門道。比如說，我們經常可以在各種場合（比如巴黎聖母院正門兩側的聖母聖者群雕），看到以繪畫或雕刻表現的一幅異樣場景。在那裡，有三個披著斗篷的像教士模樣，或者說是像聖徒模樣的人。只是，他們的脖子上都沒有腦袋。儘管如此，我們還是可以看到他們肅穆的表情。因為，他們的頭雖然不在脖子上，可是依然還在。他們的頭被捧在他們各自的手上。

　　這個簡單的構圖卻很豐滿，透出別樣的沉甸甸的分量，使我們過目難忘。後來才知道，大概沒有一個巴黎人不知道這張畫上的人是誰的，大概也沒有一個法國人不知道他們是誰。那是聖丹尼（Saint Denis）和他的兩個追隨者（Rusticus和Eleutherius）。他們是最早把基督教文明帶到巴黎的聖者。

　　那還是在西元二世紀的時候。巴黎，還在羅馬人的手裡。羅馬人是有自己所崇拜的神的。他們來到巴黎，當然就把他們的宗教信仰也一起帶來，並且把羅馬的神廟，隨同他們的營帳和總督府，一起建在了巴黎。這個時候，並不強盛的基督教主教，為了向這個地區傳播基督教的信仰，就把聖丹尼和他的兩個同伴，派到了這個居住著高盧人的地方。

　　聖丹尼和他的同伴來到巴黎之後，努力地傳播信仰並且建立了許多教堂。聖丹尼本人成了最早的巴黎主教。依據傳說，聖丹尼似乎非常長壽，今天算下來，差不多要一百來歲了。在這段初創時期，也許因為他們作為一門新宗教的傳播者還很弱小，不成氣候。所以，羅馬統治者對於這樣的「異端邪說」也就未加干涉。

　　然而，事情突然就發生了變化。今天對於羅馬當局態度的突變已經無從考證。但是，那是出於一種對「異教異端」的憎惡或是恐懼，大概是沒有錯的。我們發現，不論前面那段聖丹尼的事蹟，甚至年齡的記載如何模糊，一到這個時候，人們的記憶似乎突然清晰起來。這大概是因為聖丹尼傳播的宗教已經有了許多虔誠的信仰者。而他們對於一場宗教迫害的記憶，被迫刻骨銘心。他們清楚地說，那是西元261年。聖丹尼和他的追隨者被當局逮捕殺害。

　　我們聽到有關聖丹尼被捕後的事蹟。歷史記載中，他受到羅馬人的酷刑折磨。在我們看到的有關繪畫中，有一個場景，是有關這段歷史的傳說中比較典型也很宗教的一個。那就是，他曾經被送到饑餓的獅子面前。畫中的聖丹尼毫無懼色，而獅子卻拒絕把他吞下肚去。我不知道傳說是否真實。因為在差不多前此一百年前，西元177年，在羅馬帝國統治的高盧人地區，已經有過一次類似的情節，只是主角是一個叫做聖布朗丁（Sainte Blandine）的女基督徒。看來把自己不喜歡的人喂獅子，是很典型的古羅馬手法。

　　最後，聖丹尼和他的同伴被砍了頭。確切地說，砍頭的地點，就在我到巴黎的第二天就去造訪過的蒙馬特高地。當時的蒙馬特高地叫做蒙馬第（Mons martis）。正因為這裡是聖丹尼的殉教地，這裡很快被人們改稱為殉教者山（Mons Martyrum）。而今天的蒙馬特高地（Montmartre），正是從法語的「殉教者山」轉化來的。

　　聖丹尼和他的同伴被砍頭的情景，我們在巴黎一些油畫中也可以看到。在傳說中，行刑的前一天，天使降臨囚室，賦予了聖丹尼神奇的力量。於是，人們說，在被砍了頭的第二天，殉教者站了起來。他們俯下身子，慢慢捧起了自己的頭。他們捧著自己的頭顱，走到一個小溪邊，洗淨了血污。然後，他又走了五英里，走到一個小村莊。在那裡，他倒下來，死去。這個地方後來是巴黎的郊區小鎮。現在小鎮的名字就叫聖丹尼。

　　雖然聖丹尼殉教的261年，還遠遠沒有法國的概念。可是，那是發生在巴黎啊，巴黎就是法國的種子和核心。因此，哪怕要近一千年的時間，才逐步形成法蘭西民族和法國的概念，可是大家理所當然地認為，聖丹尼始終就是法國的最高聖者。可是，聖丹尼的後人們，那些巴黎人和法蘭西人，在接受聖丹尼留下的精神遺產的時候，他們的理解卻是並不相同的。尤其在不同的時代，更有著很不一樣的理解。

　　在聖丹尼去世之後，他去世的那個村子很快就開始有了紀念小教堂。最後，在這裡建造了今天法國最有名的教堂之一——聖丹尼教堂（Basilique St-Denis。原來連接著教堂的一個修道院，現在已經不在了）。今天，地鐵可以很方便地通往這個名叫聖丹尼的小鎮。出地鐵車站走不了五分鐘，就可以到聖丹尼教堂了。我們看到，小鎮聚集著不少來自阿拉伯的移民。每天早上，街市的小廣場擠滿了各種小販，兜售著便宜的日用商品，熙熙攘攘，顯得有些亂。這種亂的感覺更來自于小廣場周圍的建築環境，看上去實在是一點沒有文化。我們看著那些毫無章法的現代建築，怎麼也沒法相信這也是在同一個法國。一個轉彎，聖丹尼教堂就像一個飽經滄桑的歷史老人那樣，閉著眼睛，站在那裡。

　　聖丹尼教堂的聞名當然和對聖丹尼的紀念有關，因為，這就相當於一個龐大的舉行著宗教儀式的有生命的紀念碑了。同時，它在法國宗教建築的歷史上，有著極為重要的地位。1125年聖丹尼大教堂的重建，被認為是整個哥特式建築的誕生。它巨大的圓形玫瑰窗，以及中軸線兩側高聳的兩排彩色玻璃窗，很是壯觀。我們去的時候還是寒冷的早春。這裡又是巴黎近郊，不是市中心最熱門的旅遊景點，所以大教堂基本是空著的。我們站在側面的柱廊，久久地站著不想移動腳步。唯一遺憾的是，在我們到法國之前，一場百年不遇的颶風橫掃巴黎。不僅吹倒了凡爾賽宮和楓丹白露花園裡的許多數百年的古木，也吹走了很多教堂已是珍貴文物的彩色窗玻璃。眼前的窗戶就有一些是空著的，露出了一塊塊刺目的亮白。在美國看著報導法國大風的新聞電視圖像，和站在這裡，看著這些破了相的古老教堂，感受很不一樣。

　　今天，這個教堂的聲名更來自於它所包含的「歷史內容」。它不僅是幾乎所有的法國王后加冕的地方，更是千年以來傳統的法國王室墓葬所在地。和我們想像的不一樣，這裡的墓葬，並不是葬在教堂的後院墓地，而是在建築物的內部。進入教堂是免費的，進入墓葬區就像進入博物館一樣，要買門票。買票倒是一點不冤枉。法國的王室墓葬有著極為精美的大理石雕塑。在觀賞這些墓葬雕塑之前，我們首先感覺到的，卻是東西方文化之間的差異。

學達書庫(xuoda.com)