帶一本書去巴黎(11)_林達

一一

　　我們拜訪這個小城的機會，是出現在更南方的港口城市蒙布利耶（Montpellier）。我們多年前一起同學的好朋友，正在那裡做短期的科學研究。說是訪友，實際上卻是給自己涉足一個更陌生的南方法國，找了個落腳點。現在想起來，還覺得很對不起朋友。我們闖去，已經鄰近她研究項目的終結，正是最忙的時候。我們一去自然只能是添亂。真希望他們夫婦能夠在不久的將來訪美時，我們可以盡地主之誼，予以報答。

　　遊過美國，就會很喜歡歐洲國家的面積規模以及火車設施對於旅遊者的便利。我們從巴黎去蒙布利耶，從北向南幾乎穿越了法國的一大半。由於是坐快車，只花了四個小時。歐洲鐵路有種種訂票優惠。我們提前一個月訂雙人來回票，花的幾乎只是當場購票一半的錢。

　　蒙布利耶也是個美麗的城市。可是，回想在那裡的經歷，首先想到和留下深刻印象的，卻是一個幽默小插曲。

　　在法國，到處都有一些街頭「活人雕塑」。那是一些表演藝術家。他們或是戴上一個埃及法老的面具，全身一襲金光閃閃的大袍，站在一個同樣被塗成金色的「雕塑底座」上，紋絲不動，做「埃及雕塑」狀；或是把全身沒頭沒腦地刷成銀色，頭戴銀色礦工帽，手（當然也塗銀色）舉銀色的礦燈，站在銀色底座上，做「礦工雕塑」狀。總之，花樣百出。他們共同的特點，是前面放著一個收錢的小罐。只要罐子被行人扔下的錢幣擊響，「雕塑」就會僵硬地緩緩移動，或是變換「雕塑造型」，或是慢慢地一鞠躬。

　　在西班牙的巴賽隆納，我們還看到過一個把自己塗得一身土紅色、帶著大禮帽的「紳士雕塑」，只是，假如走過的行人不扔錢，「雕像」就會瞪起眼睛，緩慢地移動目光，目光直追「吝嗇」的過路客。「紳士雕塑」顯得一點不「紳士」。

　　在蒙布利耶的一條小街上，我們又遇到這麼一個「雕像」。他一身潔白地站在狹小的街道中間。似乎恨不得能展開雙臂，乾脆堵住去路，讓大家留下「買路錢」。我們是從他的背後繞過來的。這時，已經有兩個女士站在他前面觀賞了。其中一個開始掏出錢來，在罐子裡發出了好聽的聲音。我們已經很有經驗，停住腳步，因為知道「雕像」要動了。果然，他漂亮地慢慢轉換了「造型」。當新的姿勢固定的時候，他不像通常的那樣完全「僵住」，而是有一個食指向上，輕輕地對著那個剛扔了錢的女士勾動。

　　她猶豫著走上前去，「雕像」友好地漸漸展開手掌，似乎在邀請一個握手。那名女士終於鼓起勇氣，把手放入了「雕像」的手中。手掌在緩慢合攏，握住女士的手，又慢慢送到自己的唇邊，輕吻了一下。然後，漸漸送回原來的位置。如此羅曼蒂克的「塑像」令圍觀者很開心。大家正待散去，卻發現這一幕還沒有演完：女士的手抽不回來了！這頓時讓我想起奧黛麗·赫本演的《羅馬假日》。

　　女士一開始還不相信，沒有用力。然後，她加大力度，可是，手還是抽不回來。她放棄努力了，大家都自然地轉而去觀察「塑像」的反應，可是，他只是「塑像」。石膏般雪白的頭部毫無表情，一臉無辜，連眼珠子都不動一動。我正不知道這怎麼收場，一名觀眾突然上前，向那個要緊的罐子裡「鐺鐺」地扔進兩個硬幣。雕像突然鬆手了，緩緩地開始鞠躬。大家「哄」地大笑起來，四處散開。

　　有了蒙布利耶的「大本營」，我們就「四面出擊」了，其中就有阿維尼翁。今天的阿維尼翁，是一個對遊客最合適的規模，八萬人口的小城。相比之下，擁有一個古羅馬劇場的小城尼姆（Nimes），由於多出一半的人口（十二萬），作為一個步行者的旅遊物件，馬上就能感覺出尺度有些偏大了。

　　阿維尼翁至今圍繞著一圈五公里長的城牆，城門城塔城垛一應俱全。城外是整潔的林蔭道，城內在視覺上卻非常豐富，教堂古跡林立。繞到後面，我們隔著羅納河，可以看到山頂積雪的比利牛斯山，再往後，就應該是西班牙了。這個普通的小古城，在十四世紀一開端，就由於原來在羅馬的天主教廷移居此地，而漸漸變得世界聞名。當時的這個小城並不屬於法國，就像今天的梵蒂岡不屬於義大利一樣。可是不同的是，當時的教廷和宮廷有著千絲萬縷的關係。

　　這種關係並不一直是合作的。在教廷搬到阿維尼翁僅僅幾年之前，就發生過這樣的事情：義大利籍的教皇企圖開除法王的教籍，卻反被法國國王的代理人抓了起來。而此後在阿維尼翁的教皇克勒芒五世，又居然是法王選擇的結果。政教糾葛可見一斑。這是教廷非常衰落的時期，自己都爭鬥不清。在阿維尼翁教廷結束遷回羅馬之後，又由於內部紛爭，出現了兩個教皇並立的局面，其中一個留在羅馬，一個又回到了阿維尼翁。兩個教廷互不承認，歐洲各國君主也隨之跟著「站隊」。直到阿維尼翁教廷成立的整整一百年後，十五世紀初，比薩的宗教會議召開，才決定兩個都不要，另立一個正宗的。結果，前面兩個都不服，拒不退位。沒有解決分庭抗禮，反而成了三足鼎立。又過了近十年，才選出第四個教皇，他終於擁有足夠的力量，逼著前面三個都退了位。

　　至於小城阿維尼翁，從十四世紀中葉起，始終是直屬羅馬教廷的屬地，而不是法國領土。直到法國革命中的1791年，法國國民公會下令把阿維尼翁收為法國所有。在那個時候，教廷捍衛自己的屬地，有一多半靠的是人們對宗教的敬畏。既然革命打破了敬畏，混亂中要奪一塊地實在易如反掌。就像今天的梵蒂岡，那些教廷的兵們都只是儀仗隊而已。真有人要攻要奪，是一點經不起的。事實上，在法國革命開始的1789年，當地民眾已經在革命的鼓舞之下，沖入完好保存了整整五百年的教廷建築，掠奪毀壞了幾乎全部室內陳設和藝術品。此後又曾被法國人用作兵營。

　　當我們來到這裡，阿維尼翁教廷建築還保留了一部分。它建造在五十八米高的岩石山上，完全由石塊砌築。僅此保留的這部分，已經非常壯觀，不過內部只可以用「空空蕩蕩」四個字來形容。陽光下，建築本身就像是一塊巨大的岩石，只有頂部金色的聖像，在藍天的襯映下熠熠閃光。

　　法國和中國一樣，都是歷史悠久。可是真正悠久的是土地。土地上的人是在變化，人產生的文化是在交流的。就像我們常常一口一個西方文明，可是西方歷史學家細究起來，連一個法國都要追根尋底，細細剖析，追到最後，只有這片土地上曾經發生過的各個文化堆積層，而法國本身，卻不知迷失到了哪裡。而我們一般不存在這樣的問題。我們也許是相反，不論是什麼，只要進了大致這塊地盤，就統統「收歸國有」。結果，大而化之，一鍋燴就了中華大文化。

　　法國人當然也不甘心連自己的文化源頭都面目不清。可是要抓住，又複雜得一塌糊塗。今天的法國領土，在不同的歷史時期，歸了不同的領主。這個領主可能是個小家族，也可能是外來的「蠻族」統領，也可能根本就是周遭鄰國的國王。還有，就是像阿維尼翁一樣，是教廷的領地。所以，法國人到最後，就死死守住一條底線。那就是塞納河上小小的西岱島，就是從西岱島發展出來的巴黎。抓住了巴黎，法國就跑不了了。這就是巴黎對於法國的歷史重要性。而事實上，在法國最終越來越接近今天的領土規模的時候，巴黎就越來越成為法國的象徵（而不僅僅是心臟）。照法國的俗話說，那就是「巴黎一打噴嚏，全法國都要感冒」了。

學達書庫(xuoda.com)