帶一本書去巴黎(9)_林達

九

　　有了這些教堂之後，假如要領略和理解宗教，也許，歐洲就成了最合適的地方之一了。在數量如此之大的幾百年甚至千年以上的古教堂面前，即使一個距離宗教很遠的人，也很難對如此深厚的歷史積澱和人類對精神世界的追求，完全不動心。

　　除了正在閉門修繕的之外，巴黎任何一個教堂都是對公眾開放的。如果說這些教堂是免費博物館，一點也不言過其實。歐洲的天主教堂和美國的同類教堂的內部裝飾有很大區別。我們的朋友弗蘭西斯是美國天主教的修士。從歐洲回來，我們再參觀他的教堂，就感覺特別簡潔。我們告訴他，法國的天主教堂如何掛滿了巨型名家油畫，佈滿了精美浮雕。我們想說，相比之下，美國天主教堂是不是顯得太「沒文化」了。弗蘭西斯微笑著說，這倒並不完全是美國的教堂弄不到一件藝術品，而是他們的教會對教堂的佈置另有規定。按照教會規定，他們的教堂裡只准許出現一個神像雕塑或是神像繪畫。其餘的裝飾就只有彩色玻璃窗了。而且，這些彩色玻璃鑲嵌的窗子，也不像在歐洲那樣，它們並沒有具象的宗教內容。他們的理由是，假如一個教堂過度裝飾，那麼，人們勢必會被這些藝術品所吸引，而不利於全神貫注地靜思，甚至忘記自己來這裡究竟是尋求什麼的了。

　　然而，對於歐洲教堂的裝飾傳統，弗蘭西斯表示了充分的理解。他說，在中世紀的歐洲，遠不像今天那樣，人們普遍有了閱讀能力。在那個時候，再虔誠的信徒，也有可能根本沒有讀過《聖經》。大多數人都是文盲，他們無法通過閱讀來瞭解宗教的歷史和內容。所以，走進教堂的人們，除了聽牧師的佈道之外，一個重要的宗教知識來源，就是這些美輪美奐的宗教藝術品。人們從這些繪畫、雕塑和彩色玻璃窗所講述的故事裡，形象化地接受了宗教教育。

　　歐洲中世紀最傑出藝術家們，就像東方的藝術家，把藝術生命交給敦煌的洞窟一樣，他們也把自己才華的結晶留在了教堂的牆上。這些作品成了教堂生命體一個不可分割的部分。僅僅是走遍巴黎的教堂，也足以使一個遊人得到足夠的享受了。

　　這些還遠遠沒有窮盡巴黎古教堂的魅力。教堂只是一個建築物，而人與上帝的對話給它們傾注了無窮的生命力。教堂還在舉行千年延續的彌撒，神父還在接受傳統的懺悔。有時在教堂的側面，你可以看到一些等候懺悔的人，靜默地候在小小懺悔室外的長椅上。那一片片搖曳的燭火，仿佛是一個個卑微靈魂的祈禱和傾訴。此外，巴黎的教堂還在夜晚舉行演奏古典樂曲的音樂會。再小的教堂，門口也會有一張小小的招貼，通知音樂會的時間和曲目。巴赫、蕭邦，他們都不是遠去的身影，而是教堂裡輕輕托起一個個孤獨靈魂的天使的手臂。

　　那天傍晚，我們從西岱島隨意逛出去，不知不覺來到了馬亥區，那是在奧斯曼改建巴黎時，「手下留情」留下來的一個老區。窄窄的街道，磨得圓圓的小石塊路面。最後，順著重重的石階，我們又進入了一個教堂。一開始就被牆上的油畫所吸引，我們沒有注意身後在發生什麼。偶一回頭，才發現在教堂中間的聖壇前，靜靜地跪著幾十個正在默禱的修女。後面坐在長椅上的，是一些普通的巴黎市民，他們也在低頭默禱。

　　後來我們才從這個教堂散發的介紹文字中得知，這是一個由巴黎人依據現代生活特點，為滿足一些人的精神需求創立的「城市修道院」。這些自願「入院」的修女，都是在世俗社會有半職工作的職業婦女。這個工作使得她們能夠自給自足，自己養活自己。當然，那只能是一個頗為清貧的生活。這樣，她們在其餘的時間，就能夠靜心地過她們的「修道院生活」，與上帝對話。她們一襲白色的長袍，黑色的頭巾。那些美麗的修女，使我們不由地想起那個由赫本飾演的著名電影——《一個修女的故事》。

　　默禱之後是彌撒。她們唱聖歌的聲音是那麼單純，歌聲在教堂裡輕柔地回蕩、上升。讓你感受到靈魂可以超脫肉體的束縛而昇華。這時，我們才理解，為什麼人的身體是柔弱的，而精神卻可以是堅忍和頑強的，心靈可以是無畏和勇敢的。對於一個重視內心淨化和精神救贖的人，雖然生命依然是脆弱的，但是他們卻能夠在精神上越過生與死的界限，克服心靈深處對於死亡的本能恐懼。

　　在這樣一個彌撒之後，我們走出教堂。夕陽下，現代巴黎的喧嚷帶著塵世的一切撲面而來。這是我一生中最接受不了繁華的一刹那。在這一刻，我突然理解了我們的朋友弗蘭西斯，為什麼會在現代的美國，作為一個嬉皮大學生，會被宗教所感動，被修道院所吸引。

　　這是我在美國，很久以來反復詢問過弗蘭西斯的一個問題。答案卻意外地在歐洲找到了。

學達書庫(xuoda.com)