帶一本書去巴黎(7)_林達

七

　　法國大革命時，要說巴黎是一個監獄氾濫的時期，大概不算太過分。我們在巴黎參觀過一些其他建築。這些建築在歷史上前前後後都與監獄二字毫無關聯，可是，假如你仔細看看說明，就會發現，唯獨在大革命的時期，曾經被用作監獄。可是，貢塞榭嶧，仍然是大革命監獄中最重要的一個。

　　「革命」，在很長時期裡，在這個世界上的很多國家中，是一個神聖的字眼。對於我們，就更是這樣了。我們幾乎是在渲染革命的氣氛中長大的。從我們開始學習語言起，這個字眼，就和陽光、空氣、美好、光明，等等一起，成為我們童年夢想的一部分。這是一個不需要尋求解釋，不需要思索和理解的一個詞。革命總是好的，假如有問題，只是因為革命不夠徹底。比如說，法國大革命是一場資產階級革命。能革命總還是好的，但是資產階級革命，問題就是不徹底了。

　　再長大一點，我們進了學校，就知道革命的嚴肅性和嚴重性了。因為，我們開始背誦，「要革命就會有犧牲，死人的事情是經常發生的」。革命祭壇是必須有貢獻的祭品的。等我們讀過三年級以後，也許還不用那麼久，我們就知道，由革命而引發的死亡，由敵我雙方組成。其間的關係很簡單，就是「你死我活」。所以，對敵人的慈悲，就是對自己人的殘忍；相反，對敵人的殘忍，當然就是對自己人的慈悲了。這是最後一課，我們永遠地記住了「對待敵人，要像嚴冬一樣殘酷無情」。革命教育至此基本完成。

　　進入過貢塞榭嶧的人，大致對「法國大革命不夠徹底」的論斷，會有一些不同看法。

　　在法國大革命期間，一開始，是貴族，反對革命的人，被砍頭。接下來，法國國王路易十六（Louis XVI）和王后瑪麗·安托瓦奈特（Marie Antorinette），被砍了頭。接著革命陣營裡的「不堅定分子」，對革命方式有所懷疑的人，也被砍了頭，其中包括最著名的革命三巨頭之一，那個胖胖的丹東（Georges Danton）。

　　直到最後，大革命制定了在雨果的《九三年》裡提到的「美林德杜艾罪過」的「嫌疑犯治罪條例」。那是由當時一個名叫美林德杜艾（Merlin de Douai）的法律專家負責制定的。治罪條例是1793年9月17日頒佈的，革命達到了新的高潮。條例的治罪範圍極為寬泛。只要是主張溫和的，甚至只要是對革命沒有貢獻的（巴黎人的講法是，雖不反對「自由」，但對「自由」無貢獻者），統統都在治罪之列。雨果寫道：「那個含義不明的治罪條例，使得斷頭臺的陰影籠罩在每一個人的頭上。」

　　這些走向斷頭臺的各色人等，前赴者常常是被後赴者推上去的。越是後上斷頭臺的人，就越革命了。在丹東被當初的革命戰友羅伯斯比爾推上斷頭臺的時候，法國革命在我看來已經相當徹底了。羅伯斯比爾已經成了革命恐怖的化身。今天的法國人，就把他執掌的這段革命時期，稱為「恐怖時期」。當然，那是「紅色恐怖」。可是，萬萬沒有想到，後面還有更革命的。

　　貢塞榭嶧幾乎見證了全部法國大革命時期的所謂「必需的殘忍」。

　　貢塞榭嶧，經歷了暴民大規模私刑處死犯人的「九月大屠殺」。它的單人牢房目睹了瑪麗·安托瓦奈特王后在臨刑前的禱告。然後，為王后照料遺孤的伊莉莎白夫人也被送到貢塞榭嶧，並從這裡出去，步了王后的後塵。貢塞榭嶧為付出特殊牢獄費的貴族們放一張床，為付不出錢的窮囚犯撂下一捆稻草，過幾天又把他們一起押上斷頭臺。貢塞榭嶧還為一群吉隆特黨人在囚室安排了最後的狂飲狂歡。這些革命的國民公會的雄辯家們，一邊嘲笑著自己，一邊撫摸著他們第二天將被革命砍下的腦袋。

　　貢塞榭嶧和法國大革命的三巨頭，馬拉、丹東、羅伯斯比爾都有緣分。

　　馬拉雖然死在自己家的浴缸裡，可是，刺殺馬拉的那個看上去十分纖巧的女士夏洛特·郭黛，在赴刑場前的日子裡，曾和這裡的女囚一起放風。貢塞榭嶧小院的四方天空，是她最後的一點安慰。

　　丹東是在貢塞榭嶧享用了他最後的晚餐。他倒是很平靜。他殘忍過，卻最終質疑了殘忍。他有機會逃離，卻安然束手就擒。也許，他想到，有那麼多人被他送上斷頭臺，今天輪到自己，他沒有理由逃避？

　　羅伯斯比爾是在1794年7月28日被送進貢塞榭嶧的，他在那裡只待了幾小時。他早已把自己看做革命本身，所以，這樣的歷史安全安排顯然不在他的意料之中。他或許預料到自己會被反革命顛覆，卻不會想到他會被更激進的革命者視為反革命。在被捕的時候，他已經被宣佈開除了法國大革命最光榮的個人稱號，「公民」。

　　羅伯斯比爾被捕後，曾經被他的同志搶回一段時間。在這段時間裡，他做的唯一一件事情，就是用手槍打穿了自己的下顎。也許，和丹東相反，正因為他送了太多的人上斷頭臺，所以，自己卻沒有勇氣也走上去？他最後還是被押到貢塞榭峰，幾小時後又被押出厚重的大門，在他所一向讚賞的斷頭臺上，身首異處。

　　當羅伯斯比爾步上臺階的時候，斷頭臺的上空一定擠滿了那些大惑不解的先行冤魂。再往前的不算，僅僅在此之前的三天裡，也就是1794年的7月25日至27日，羅伯斯比爾的革命法庭，就判處了一百三十三人立即執行的死刑。其中一百一十二個男人，二十一個女人。有七十歲的老人，也有才二十一歲的青年。在貢塞榭嶧，今天陳列著一幅油畫的複製品，試圖再現這些羅伯斯比爾的紅色恐怖祭壇的最後犧牲品。也許，在他們中間，最終還是有人，不由自主地伸出手去，輕輕拉了一把羅伯斯比爾的靈魂？

　　在貢塞榭嶧，有一個小小的陳列室。四周牆上，滿滿的，是所有被法國大革命送進貢塞榭嶧，然後又被送往斷頭臺的囚犯的名單。我們細細地尋找。在密密麻麻的名單上，尋找我們熟悉的名字，也包括上面提到過的那些人。更多的，是我們所不熟悉的法國姓名。根據已經知道的故事，我們可以推測，這些死囚的頭上並不是都有過皇家的光環，家門上也並不都曾飾有貴族的紋章。他們並不都反對革命，他們中甚至有著最激進的革命黨人。

　　可是，無一倖免，他們全部上了斷頭臺。

　　那是一個沒有盡頭的殘忍。革命中的殘忍是一頭怪獸，它有驚人的好胃口。它吞下一切，甚至並不打算放過它的催生婆。培育這樣一頭怪獸，就一定是必要的嗎？

　　走出貢塞榭嶧，我們都有點步履沉重。塞納河水，在無聲地流淌。

學達書庫(xuoda.com)