帶一本書去巴黎(6)_林達

六

　　我們坐在這裡，沒法不看到吉卜賽姑娘艾絲美拉達，在聖母院的臺階前飄然而過，身後緊緊跟著那頭智慧的山羊；我們沒法不聽到凱西莫多在鐘樓敲響的鐘聲，鐘聲撞擊著所有人的心靈，在夜色中震盪；我們沒法不感覺到，月光下，神父那陰鬱的身影，在聖母院的頂層，裹挾著黑暗，一步步向前逼近，我們也沒法不去想像，當年的雨果，如何用手摩挲著聖母院一塊隱隱刻著「命運」二字的石塊，心裡波瀾壯闊地展開了不朽的頌揚人性的漫漫長卷。

　　今天的巴黎聖母院，並不是我們想像中的一個僅供參觀的歷史遺跡。和巴黎幾乎所有的其他中世紀教堂一樣，它今天依然在正常使用。千年來，只是在革命和戰亂的時期，有過短暫的關閉。其餘的日子裡，它們的鐘聲每天定時敲響，彌撒定時舉行。白天的任何時候，任何人，都可以走進去，把自己隔絕在教堂裡，把世俗世界暫時拋開。

　　在這裡，縱然有大量來自世界各地的遊客，但是，即使不在舉行彌撒的時間，你也同時能夠看到，不斷地有這樣一些人進來，他們在額頭點上聖水，在胸前畫上一個十字，在祭壇面前點燃一支蠟燭，然後靜靜地坐下，在這樣一個特殊的空間裡，進入宗教氛圍。這時，他們開始和上帝對話，從宗教中得到自己所需要的精神慰藉，汲取精神力量，在內心得到一種提升。對於他們來說，這是令他們有勇氣持續下一段世俗生活的重要精神驛站。最後，他們離開座位站起來，對著聖壇上的耶穌受難的十字架，輕輕行一個單腿的屈膝禮，在胸前又畫上一個十字。就結束了這個簡單的個人宗教儀式。此間一個人心靈的感受和變化，我就不去嘗試用語言文字描繪了。

　　失去宗教功能的古教堂，就只是一個被歷史拋下的藝術軀殼。而持續千年至今不斷的宗教活動，使得巴黎聖母院依然是巴黎聖母院。

　　西岱島有著一個浪漫的外部氛圍，卻在千年以來，就承負著一個沉甸甸的內核。所以，它遠不是輕盈地飄蕩在塞納河上的一片綠葉。

　　在巴黎逐步成為大巴黎的過程中，小小的西岱島始終是巴黎的政治和宗教的中心。直至今天，在巴黎聖母院的北邊，就是巴黎市政廳。在我們都熟悉的「巴黎公社」巷戰時期，無數發炮彈曾帶著尖利的呼嘯聲，在這裡炸開。向西，就是巴黎警察局和法院。這些機構的建築物，已經都是重要歷史文物了。其中最吸引我們目光的，還是小島近西端的司法建築群。

　　今天被分割為幾部分的司法建築群，在歷史上曾經是一個整體。在體量上，它佔據了西岱島的整整一段。它的歷史差不多和巴黎聖母院一樣悠久。而且，和聖母院的文化堆積層一樣，它也是建立在羅馬人的遺址上。這個遺址原來是羅馬總督的住宅。建築群一開始是王室所在。直到1358年以後，宮廷才搬離此地。因此，這個建築群的中心，是一個美輪美奐的皇家小教堂（Sainte-Chapelle），是西岱島向公眾開放的主要古跡之一。

　　在這裡，中世紀崇拜上帝的殿堂也等級分明。小教堂分為上下兩層。下層是為僕人和低層官員所用，最精彩的部分是為王室準備的上層。十五米高的牆面，由狹長排列的彩色玻璃窗組成，翠綠、玄藍、金黃、朱紅，變換著光的魔術，一路向上。窗的尖券指向屋頂的尖券，指向天空。透明燦亮的色塊在指示一條通向天堂的光明之路。建築藝術家在這裡煞費苦心。

　　小教堂分割了這個龐大的建築群。宮廷離去以後，教堂南面的建築成為司法宮（Palais de Justice）。五個世紀以來，司法宮歷經變遷，從皇家法庭，革命法庭，復辟後的法庭等等，直到今天法國人引以自豪的、以《拿破崙法典》為基礎的現代法庭。儘管這些法庭有著很大差異，但是在功能上，司法宮和巴黎聖母院一樣，始終沒有停止過屬於它的活的生命。因此，應付著繁忙司法事務的司法宮，今天是不對遊客開放的。

　　巴黎有著太多的歷史建築是仍然在使用中的政府機構。因此，為了兼顧使用和民眾參觀古跡的雙重需求，巴黎在每年都會有短短幾天，將這些使用中的古建築向公眾開放。

　　小教堂以北，是中世紀與司法機構密切相連的一部分，那就是監獄。它的名字叫貢塞榭嶧（Conciergerie）。所謂司法與監獄相連，在中世紀的歐洲，不僅是指它們在性質上的相互聯繫，還指它們在實體上也常常相互連接。

　　在西岱島週邊散步，確實很容易被貢塞榭嶧獨特的建築風味拖住腳步。它的造型渾厚凝重，又很精緻、很豐富。它有典型的中世紀城堡風格，卻不失典雅。而且還法國味道十足。可是，這樣一座在審美上近乎完美的建築物，卻沉重得叫歷史無法抬頭。從1391年開始，直到1914年的第一次世界大戰，整整五百多年，貢塞榭嶧始終是巴黎的一個主要監獄。

　　監獄，是人類在歷史上最忽略的一個角落。人們幾乎不把眼光投向這個社會的背陰面。文明發展的程度越低，就越是如此。那裡的生命，是在活著的時候，就已經死去了。他們走進監獄，就是在踏入地獄。只不過死亡變成一個緩慢而痛苦的過程而已。對監獄中的生命的關照程度，至今依然是判斷一個社會文明發展程度的標誌之一。

　　在久遠的年代，只有和名人有關的囚犯，才會留下記錄。比如，在中世紀的貢塞榭嶧，一個特殊的囚徒弗朗索瓦·拉韋拉克被留下記錄，這是因為他作為刺客，刺殺了亨利四世（就是那個為「新橋」命名的國王）。1610年，拉韋拉克在貢塞榭嶧的囚禁中，備受酷刑後被處死。根據這個「名人規律」，使得貢塞榭嶧變成巴黎歷史上最著名監獄的原因，就不難猜測了。在法國歷史上有過那麼一個時期，貢塞榭嶧關押了數量難以置信的名人。而且，他們邁出監獄的路徑，往往總是通向斷頭臺。

　　這個時期，就是法國大革命。這個監獄的特殊境遇，終於導致貢塞榭嶧在今天成為一個特別的監獄博物館。

學達書庫(xuoda.com)