帶一本書去巴黎(4)_林達

四

　　現代建築師是最強調個人風格的，而水準卻參差不齊。當這樣一個群體一哄而上，效果可想而知。建築師的個性作為一個職業要素，在今天已經是一個定論了。人們已經忘記，城市作為一個完整作品，最需要的是什麼。在完整的奧斯曼的巴黎中心城區，凡是要增加一棟建築，只要稍微誠實一些，你都必須承認，建築師只能在這個時候放棄自我表現的強烈願望，而是做一個「織補匠」。使得自己增加的那一部分，天衣無縫地「織補」進這個城市的整體景觀。可是，如今，中世紀手藝匠的職業道德和品質觀，早已隨現代風潮席捲而去。

　　所以，巴黎人想，假如奧斯曼沒有做，而古巴黎又無法避免拆除。只是拖到了最後一刻，汽車瘋行，不得不拆的時候，撞在一群五花八門的現代建築師手裡，豈不更糟？

　　這個說法，含有兩個直接意義。

　　一是時間問題。拆得越早，在文化心理上，和原來的年代就更為接近；和原來的古都巴黎在藝術風格上，就必然更有承襲性。從這個意義上來說，巴黎還是幸運的。它撞上了雄心勃勃的拿破崙三世。所以，改建相對發生得比較早。另一個意義，隱含著對奧斯曼的正面評價。奧斯曼的時代，汽車還沒有真正成為現代汽車。

　　汽車還真是法國人發明的。1769年，還在法國大革命之前，法國的卡諾就造出了第一輛三輪蒸汽汽車（那才叫「汽」車！）。而現代意義的由汽油機發動的汽車，是在1885年才由德國人本茨發明建造，跑上大街。那時，巴黎已經是奧斯曼的「大街」了。即使在今天，這個一百五十年歷史的巴黎大街，仍然能夠適合現代生活的需求。在這個意義上，你不能不佩服奧斯曼對尺度的把握。雖然，我們猜想，當時的奧斯曼心裡的尺度，可能只是適合拿破崙家族口味的「皇家派頭」的尺度，而不是高瞻遠矚的「現代」尺度。但是，它至少是歪打正著。而「皇家派頭」，「貴族風度」和「英雄氣概」，是砍了國王和貴族們腦袋的巴黎人，始終引以為榮的。

　　這個時候，我們發現，假如我們願意放棄對巴爾扎克街景不切實際的迷戀，那麼，奧斯曼留給我們的巴黎，不僅是可以接受的，而且是有歷史承襲性的。那凝重的灰色調；那個體略顯單調，聚集在一起卻有渾厚雕塑感的城市整體；那些紀念性建築、林蔭大道、小廣場小花園形成的浪漫的文化氛圍，都有一種特殊的巴黎味道。更何況，奧斯曼還是盡他的可能保存了一批中世紀的古建築。看過馬亥老區，我們更明白，奧斯曼在重建形成巴黎重要景觀的居住建築時，完全延續了以前的老巴黎的風格。

　　1870年，奧斯曼被解職。此後，他為自己寫了三卷回憶錄。

　　奧斯曼活著的時候就飽受攻擊，身後一百多年，始終毀譽參半。他是一個被爭議不休的人物。奧斯曼所主持的巴黎規劃，最沒有異議的，是相當現代化的城市上下水系統，使巴黎長期受益。在雨果的《悲慘世界》裡，我們多次看到，逃亡和追蹤都在錯綜複雜的下水系統中發生。之所以下水道能夠成為戲劇展開的大場景，這就是奧斯曼的功績了。假如我們歷史地去看，再對比其他國家的都市改建過程，人們恐怕對奧斯曼還是不服不行。

　　你知道他的教育背景是什麼嗎？不是建築，而是法律。那麼，你知道他在執掌改建巴黎之前是幹什麼的嗎？1853年，奧斯曼是巴黎市警察局長。一個真正的「反革命」。

　　所以，對奧斯曼的城市改建的攻擊，甚至會越出建築和城市規劃的領域，而躍入政治的範疇。那是革命對反革命的指控。說是他沒有好好保護古建築，卻拆掉了所有可能被革命起義所利用的房屋。不知奧斯曼是不是真有警察局長的職業病，真的有意在「陰謀」拆除可能的「革命堡壘」。想想當時還只是法蘭西的第二帝國，後面還要反反復復發展到第五共和國，不乏起義和反起義。一個看上去純技術性的城市規劃，都會導致這樣不尋常的政治指控，由此可以想見巴黎在歷史上的基本面貌。

　　看來，我們在巴黎尋訪革命之前，首先遇到的，卻是一個「革命的死敵」了。

學達書庫(xuoda.com)